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LES SENTIMENTS ET L'ART 

AVANT L'ISLAM 



1 



Si Ton cherchait à remplir par des œuvres arabes 
la plupart des compartiments préparés par nous eu 
vue de classiiier les Beaux-Arts, les plus importants 
resteraient vides. La peinture, la sculpture^ la litté- 
rature dramatique y manqueraient ; la musique même, 
dont les. productions excessivement nombreuses, maÎB 
jamais notées, ont tout à fait disparu. En revanche, 
plusieurs genres d'oeuvres, parvenus h la perfection 
chez les Arabes, et qui furent pour eux volonté à^art 
formelle, ne trouveraient pas à se ranger dans nos 
catégories classiques, parce que, n'ayant pas le sens 
de tels sujets, nous n'avons pas songé à les y inclure, 
ou que l'émotion, essayée sur eux, no dura point : 
tel est le Bel-Art du Ckeval dans ses rapports avec le 
Chevalier. Et il se rattache à cet autre, qui est comme 
sa philosophie et son histoire, le Bel-Art des Gémah- 
gies, des alliances de races apprises et récitées par 
cœur, quand les types les plu^ accentués, animaux 
ou humains, de corps ou d'âmes, en sont sortis. 

Enfin il faudrait, je crois, faire place en nos séries 
à une œuvre unique et d'aspect étrange, dont la raa- 

1 



s LES SENTIMENTS 

tîère fui exclusivement arabe, je veux dire le mode- 
lage subiL, eo pleine chair, de tout un peuple, de sa 
tète à son cœur, de son passé traditionnel à son ave- 
nir, par les mains d'un homme que Ton n'ose point 
classer parmi les artistes, tant il est impossible de lui 
trouver un égal au milieu d'eux tous, et qui pourtant, 
si Oïl le mêle aux prophètes, s'éloigne tellement de 
leur nature connue qu'on est forcé de le ramener 
vers les plus grands Imaginatifs, les rares qui ont agi 
comme ils avaient rêvé, sans une défaillance de vo- 
lonté. Mais quel nom donnerions-nous à cet art fermé 
qui s*ouvre au seîn d'un peuple, fait jaillir son œuvre, 
et pendant des siècles peut-être, ne s'ouvrira plus de- 
vant aucun homme, si ambitieux soit-il d'en apprendre 
la plastique formidable ? El-Tenzilia — (je voudrais que 
le mot fiU tout à fait arabe) — ou VArt de faire des- 
cendre des choses du ciel? Tenzily le descendu, étant 
une épithète fort ref^pectueuse que l'on a réservée au 
Qorau. 

La Chevalerie, que l'Occident a connue comme une 
mode de sentir, qu'il essaya comme une posture hé- 
roïque, ne fut pour lui qu'un emprunt. Les véritables 
Primitifs en cet art furent, de toute antiquité, les 
Arabes, Il naquit dans un atelier sans limites, qui est 
le Désert. Pour naître, il en avait besoin : ni murs, 
ni plafonds, ni villes; mais deux espaces égaux su- 
perposés, le sable et le ciel. Il semble que le principe 
très lointain de toute chevalerie ait été celui-ci : 
l'homme voulu parfait, dépassant la mesure de no- 
blesse, ^^randeupj générosité, courage et beauté phy- 
sique. Mais un tel homme, s'il y a succès en lui de 
tant de qualités, ne peut plus les promener à pied; 
il M faut un piédestal; les demi-héros ne doivent 
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ET L*ART AVANT LUSLAM | 

pas sentir les coudes delà foule. Or, pour la gu<^rrier, 
le piédestal ne saurait être un granit imEnobile : de 
là une idée, la plus originale sans doute de TArabie 
préhistorique : discipliner les deux animaux dont 
la « beauté » est évidente, le cheval et le chameau ; 
les amener par des mélanges de sangs à une perfec- 
tion digne du héros déjà parfait; puis réunir ces deux 
êtres, piédestal actif et chevalier, par des conve- 
nances physiques et des qualités morales, si étroite- 
ment qu'ils se répondent en tout, se dévouent l*iiii à 
l'autre et se sauvent fraternellement du danger. Nulle 
part ridée aristocratique, au sens grec, — du ?m'tl' 
leur choisi et parachevé, — n*était née ainsi double, 
en faveur d'un homme et d'un compagnon animai 
égalé à lui. On peut dire que le Bédouin idéal, l*aiï- 
tique chevalier errant au désert, réalisa, en propor- 
tions toutes petites et bien des siècles avant Mafio- 
met, la forme d'art à deux aspects que rtilounanl ot 
unique artiste sut imposer à toute une race : la sculp- 
ture profonde en chair vive, en âme vive; une œuvre 
mi-partie de formes linéaires et d'harmonies morales ; 
le rêve du dehors et du dedans minutieusement ré- 
glés et confondus; presque, au désert, l'animal ayant 
rêvé sa perfection propre et relié enfin à t'éUte hu- 
maine. La preuve que ce fut bien là une œuvre — 
après une idée — d'ar^, c'est qu'il y a encore aujour- 
d'hui une sorte de télépathie fort curieuse entre ces 
vieux héros chevauchant à leur guise et ceux qui, 
parmi nous, font le plus extérieurement profession 
d'indépendance, les artistes : on les voit communier 
dans le même souverain mépris pour l'homme mou, 
au caractère indécis, l'agglutiné volontaire aux eon- 
. venances des villes, celui qui vit rentier, oisif et sur- 
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4 LES SENTIMENTS 

lotit paisible, — en un mot pour « le bourgeois », 
renfermé dans ses bordjs au lieu de courir^ en plaine, 
aux aventures'. C'est donc aux vieux hommes de 
chevaux et de méharis que nous devons d'avoir eu- 
leiidu stigmatiser, pour la première fois, cet être ines- 
timable. Et ce mépris avait plus que la valeur d'une 
boutade : il était raisonné, sans cesse retentissant. 
Car les Arabes furent, comme les Grecs, mais dans 
une direction toute différente, le peuple le plus an- 
ciennement préoccupé de poétiser sa vie; dès Tabord 
ils la conçureot comme un édifice grandiose d'où les 
qualités mesquines devaient être chassées, telles que 
la prudence, l'économie, l'épargne, l'amour obstiné 
delà vie, toutes les inhibitions sourdes qui entravaient 
le beau déploiement de l'humain franc, violent et 
magnifique» Cette morale du rêve poétique arabe fut 
toujouï-s une école de grands seigneurs, de viveurs 
nobles et de très haute allure. La générosité folle, 
Tart d'éblouir par le débordement subit des dons 
étaient la pierre de touche du vrai sang pur arabe, 
et cela erre encore aujourd'hui sous la triste réalité : 
l'empreinte séculaire en est ineffaçable. L'avare fut 
lapidé par des mots terribles, et celui qui lésinait sur 
rhospilalité, maudit religieusement. 

Au point de vue, qui nous occupe, de « l'œuvre 
d'art », je crois que 1 on chercherait vainement ail- 
leurs une étude si poussée, un style si perfectionné, 
de la générosité. 

Donner, recevoir, rendre — trois termes d'une psy- 

1, Bordj et burg, c'est tout ud. Mais si le nom arabe avait un 
adjectif, ce poarrait être parfaitemeat bôrdjoui^ dont le plu- 
riel fierait bordjouâ. Et on sent alors avec quelle autorité nou* 
velîe, Ua artistes pourraient lancer ce mot, revenu de si loin ! 
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chologie arabe inédite. Donner, c'est prouver Texcel- 
lence, la pureté de sang de sa race; recevoir, ce n'est 
pas devenir attaché par une dette qui se résoudra en 
services, encore moins en efforts pécuniaires, après 
les longues difficultés de l'épargne : on rend, à la 
vieille mode arabe, aussitôt que Ton veut ; on s'égale 
au donateur, on le dépasse, on le fait presque obligé 
à son tour, par des louanges plus magnifiques encore 
que ses dons; et tout cela en demeurant fier, sans 
humilier sa tète. Ilsemble que, dans l'esprit arabe, le 
« don » soit enjolivé d'une abondante fioriture de 
sentiments très raffinés que le tçrne réalisme des Oc- 
cidentaux ne devine pas. Donner est quelque chose 
comme un acte qui prouve que l'on fut, de naissance, 
comblé de richesses, d'aises, et de spéciale surabon- 
dance de l'objet ; qu'on en a joui très longtemps, au 
point d'en être blasé ; qu'on s'est « idéalisé » sur lui 
jusqu'à s'en dessaisir sans l'ombre d'un regret pour 
sa réalité... Mais que Ton n'aille pas croire que le 
gratifié du don descende, lui, à la vilaine posture 
d'un besogneux qui attendait. Fi donc! L'idée de be- 
soin, d'espoir lamentable d'une chose urgente, impé- 
rieuse, est aussi fortement que possible bannie de la 
générosité arabe. Celui qui reçoit l'objet en paraît 
aussi détaché que l'homme de générosité qui le donne. 
N'offre-t-il pas, après tout, à son égal de nature, Toc-» 
casion de prendre, pendant un court instant, une po- 
sition dominante, en faisant un beau geste de dona- 
teur au-dessus de lui? N'est-ce pas d'ailleurs la 
suprême politesse à l'égard du grand seigneur que 
de le supposer tellement délivré du besoin matériel 
de posséder la chose, de la garder réelle et tangible, 
qu'il se satisfasse déjà de son souvenir seulement? 
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Louanges et hyperboles lui suffiront ainsi ; elles tien- 
dront lieu, en esprit, de la chose quittée : le dona- 
taire, en lui servant cette nourriture d'essences, est 
supposé Venir à Theure juste où le besoin réel de 
l'objet s'est évanoui, — tout à fait spiritualisé. 

Si l'on combine, à présent, cette idée du fonds 
primitif avec deux autres qui l'ont successivement 
envahie, — l'idée de la clientèle politique, puis celle 
du devoir religieux, on verra que les mérites et la su- 
périorité du donateur ont été, de toutes les façons 
possibles, affaiblis devant le donataire. En effet, ce- 
lui qui veut surpasser artificiellement ses pareils par 
un grade, devenir chef, doit commencer par se ruiner 
pour eux ; sans générosité excessive, point d'élection. 
S*il ne protège point, n'entretient pas, ne rend que 
peu de services, il n'est plus l'homme respectable par 
sa munificence. Et quant au dévot gén&i^euXy de mé- 
rite, il n'en a guère, puisque Dieu n'a mis de fortune 
entre ses mains que pour la distribuer à d'autres. 
C'est à peine s'il aurait la supériorité passagère d'être 
caissier par entremise. Et s'il était avare, Dieu lui- 
même, avant les hommes, le verrait indigne de son 
dépôt. 

Nous voici très loin, au bout de ces ramifications 
apparentes ou obscures, de l'idée fière et subtile de 
la générosité, telle que les Arabes primitifs la con- 
çurent. N'importe, cette floraison d'un sentiment raf- 
finé s'est reproduite en eux d'une manière si tenace 
qu'ils ont le droit d'affirmer, aujourd'hui encore, que 
la générosité est un privilège du cœur arabe; qu'il 
est bien inutile d'en chercher des traces ailleurs que 
chez eux, puisque partout, hors de leur monde, l'ava- 
rice sévit, sordide ! Et l'idée- mère de la double perfec- 
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lion imaginable pour l'homme et pour le cheval-com- 
pagnon, ils Teureut sans être, comme les autres races 
intellectuelles, un peuple bien groupé, serré autour 
de villes fixes où Fétude encouragée pouvait avoir ses 
foyers permanents. Non, c'est isolés par tribus et 
sous-tribus, coupés en tronçons, presque errants, 
qu'ils sont parvenus à un développement d'intelli- 
gence égal à celui des nations les plus condensées. 
Cette note est singulièrement honorable pour les 
vieux bédouins I Si leur sang n'avait été une source 
précieuse de génie, ils auraient eu le droit, éloignés 
de toute émulation, de s^abêtir étroitement comme 
certains petits-provinciaux du nord de l'Europe, les 
Bas-Bretons ou les gens de la Maurienne. 

Les poètes antiques d'Arabie ont usé plusieurs fois 
d'une image admirable : le lever des étoiles dans le 
ciel, c'est le lever des guides^ parce qu'elles dirigent^ 
au milieu des vagues de sable ou des vagues d'eau. 
Or celui qui cherche le- fil des généalogies dans l'im- 
mensité des temps, ils le comparent à cet homme sus- 
pendu au lever des étoiles-guides,.. C'est peut-être en 
cette attitude, qu'un soir aux étoiles plus éclatantes, 
le premier de leurs guerriers qui rêva, découvrit, au 
milieu du dédale des rayons et des astres, la frater- 
nité de Thomme et du cheval ; que celui-ci, au lieu 
d'avoir quatre pieds^ comme en Europe, n'en eut plus 
que deiix par derrière, les membres du bipède anté- 
rieur, devenus nobles, étant déclarés des mains ; et 
qu'une « politesse » de bonne chevalerie lui fut aussi 
reconnue, quand il ne laissait échapper ni le crottin 
ni l'urine, pendant que le guerrier le montait. Com- 
ment alors des hommes qui se faisaient gloire d'être 
appelés, comme Tofaïl ou Zeïd, Tofaïl-aux- chevaux y 
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Zeid-aux-chvaux^ ne son gèrent- l-ils pas au der- 
nier efTorl qu'il aurait fallu accomplir en faveur dn 
cheval : affirmer qu*il était entièrement un homme» 
dès qu*il se dressait debout sur ses pieds d'arrière? 
Ce qui est certain, c'est que les Arabes étaient par- 
venus, un ou peut-être deux siècles avant Mahomet, 
à se créer sur ces idées originales, une poésie sans 
imitatîou de la maninre des peuples voisins, une poé- 
sie devenue parfaite en pays clos, entre la double 
clôture du désert et du ciel ; ensuite, un art métrique 
savant et très compliqué, qui étonne grandement, 
lorsqu*oii se ligure eo quel état de mœurs, inquiètes 
et violeoLes, ces délicats arrangements de syllabes 
durent être inventés. Le plus grand honneur que Ton 
puisse faire à cette antique poésie des Arabes, c'est 
de dire qu'elle nous émeut encore, qu'elle nous en- 
flammerait presque j à tant de siècles de distance, et 
refroidis que nous sommes par nos préoccupations 
d'esclaves ; oui, elle nùus prend avec certains frissons 
de grandeur, de véhémente passion et de force, qui 
se dégageut d'elle et nous relancent aux sentiments 
chevaleresques de Corneille, apparu tout à coup trop 
1^ littéraire » et bien modéré! C'est là son mérite, 
pour ainsi dti-e inexplicable d'abord, à cette poésie de 
simples nomades : qu'elle ne nous paraisse pas bonne 
à être reléguée, comme tant d'autres efforts de Tart 
asiatique ou africain, parmi les œuvres rudimentaires 
criées par des peuples enfants. Une petite vibration, 
rebelle à s'éteindre, se transmet et nous gagne, mal- 
gré le détail d'événements tout restreints devant 
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ET L'ART AVANT L'ISLAM 9 

l'Histoire, et qui ne sont triomphes ou catastrophes 
qu'aux yeux d'une tribu les voyant à la loupe. 

En cette époque de Y Ignorance^ Djâhiliyyah, comme 
disent les bons dévots, rien d'épique ni de vaste en 
résultats pour la généralité du monde; les héros 
d'Homère naviguent et s'en vont guerroyer au loin ; 
la prise de Troie est, pour plusieurs peuples, le nœud 
de leur histoire; Énée enfin est un explorateur au 
long cours. ^- Les héros arabes restent chez eux et 
ignorent tout de ce qui s'agite hors frontières. Leurs 
poèmes sont donc de très simples chansons fredon- 
nées sur un rythme de récitation sourde, même pas 
chantéeSy au sens clair de Vode grecque primitive, qui 
était inséparable d'un air de musique infiltré en elle. 
Les qasidas * et même les Journées fameuses des Arabes 
— Ayyam el-Arah — roulent sur des faits-divers con- 
nus seulement dans la région. Leur tissu est banal, 
mais la poésie vient leur prêter les vives couleurs de 
ses ailes et les emporter plus haut. Devant notre jus- 
tice, il n'y aurait là que mœurs d'assassins tendeurs 
de guet-apens, ou de cambrioleurs de tentes. Mais non, 
jamais nous ne songeons, un instant, à les considérer 
sous cet aspect du crime dont la laideur épouvante. 
Carie fait-divers quotidien n'offre son ta^bleau lamen- 
table que parce que les gémissements du faible s'y 
font entendre et, prolongés, mendient la pitié. Le 
tué gît dans la solitude ; ses parents sont lâches et 
ne le vengeront pas ; le volé se plaint, mais ne s'arme 
pas. Tout au contraire, chez les poètes arabes, le fait- 
divers se présente avec sa contre-partie d'où éclatent 



1. Le pluriel arabe est qsâid. On devrait l'employer en fran- 
çais, si ce n'était pas trop demander à l'usage. 
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la force et la beauté. La victime disparait presque ; 
une répugnante sentimentalité n'est pas attirée sur 
elle ; et jamais il n'est question d'aller chercher la 
police. Mais Thomme poursuivi ou bien les fils de 
Tassassiné se redressent aussitôt et deviennent très 
noblement furieux; ils ne larmoient pas; ils lancent 
des défis et aiguisent leurs armes... Une querelle a 
éclaté au bord d'un puits ; une parole acerbe, doulou- 
reuse comme une flèche, n'a pu être pardonnée ; un 
animal domestique, cheval ou chameau, s'e&t enfui 
sur le parcours de pâture du voisin qui, sans préve- 
nir, l'a tué : voilà, autant de fois, Mes guerres décla- 
rées ! Et c'est cela que les poètes chanteront. Après 
tout, est-ce que nous ne nous sommes pas toujours 
intéressés, dans notre littérature, à des circonstances 
d'amour qui ne sont ni plus élevées ni moins futiles? 
Les innombrables épisodes des séductions, voluptés, 
ruptures et raccommodements racontés avec enthou- 
siasme par nos poètes à propos de leurs maîtresses, 
les descriptions minutieuses de beautés que nous 
n'avons jamais vues (Ronsard, ou Parny, ou Gentil- 
Bernard et tous les erotiques) nous attirent cependant 
et nous retiennent. Il n'y a donc à faire qu'un effort 
peu coûteux pour nous livrer plus intimement au 
charme poétique et arabe de la vengeance distillée 
aussi finement que l'amour. Nous n'avons pas toujours 
repoussé de nos admirations les minimes incidents 
de la vie provinciale, ni même de la vie bornée par 
un égoïsme épicurien. Est-ce que nous ne témoi- 
gnons pas à Horace beaucoup de complaisance, à com- 
prendre si assidûment ses épithètes accentuées mais 
toutes locales, ses allusions à des êtres et des choses 
si lointaines de noire cœur — Phidylé avec les brebis 
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de TAlgide, les chênes du mont Gargan, et Tamphore 
chérie qui conserve un massique de choix? Une telle 
poésie, précisée par des repères minuscules, ne se 
passe plus, il est vrai, de l'érudition qui nous en fait 
connaître les places relatives ; mais combien elle est 
reposante de Textrême fatigue d'avoir lu ces autres 
poèmes, très modernes, qui s'enflent jusqu'à des li- 
mites inatteignables d'Humanité I Âh 1 comme on est 
loin de ces présomptueux poètes qui déclarent parler 
au nom de la Conscience du monde entier^ loin d'un 
Hugo et de la Légende des siècles ! 

On devine déjà que, dans ces vieux poèmes arabes, 
deux portions du sujet traité seront le plus souvent 
remarquables par l'insistance et la profondeur de la 
passion: la première est celle de la Vengeance, qui 
chante comme une déesse superbe, qui' emporte, irré- 
sistible, comme un vaste fleuve ; — la seconde, celle 
des vertus et beautés du Cheval ou du Chameau, dé- 
crites, approfondies sans se lasser. Quant à Tamour, 
il s'y rencontre avec une âpreté de nature primitive, 
un charme bref qui est très réel dans les comparai- 
sons. Et ce qui nous étonne le plus, nous lecteurs 
d'aujourd'hui, habitués à la sobriété des musulmans, 
c'est de voit* quelle place honorable y tiennent l'ivresse 
et le vin. Ce liquide qui a le malheur d'être toujours 
et partout d'un rouge assez vulgaire, ils le chantent 
en ivrognes fervents. Toutefois il est curieux de con- 
stater que ces âmes d'acier n'y cherchent pas la fu- 
reur sanglante ni la démence passagère qui voile le 
danger : le vin n'est pas le renfort des vilaines inspi- 
rations. Ils en louent plutôt la douce folie, toute prête 
à l'amour, et son pouvoir exquis d'effacer les cha- 
grins. 
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Les purs Arabes avant Mahomet, eurent cinq gran- 
des foires annuelles, sortes d'assemblées ou de ker- 
messes, que Ton voudrait pouvoir et qu'on n'ose pas 
appeler « Jeux arabiques », à l'égal des grands jeux 
isthmiques et olympiques de la Grèce, parce que, 
autant que nous réussissons à les imaginer, ils durent 
conserver toujours un caractère mercantile supérieur 
à leur raison d'être littéraire. Leur nom arabe, moua- 
sew, a eu l'honneur singulier de devenir français ; 
il désigne la périodicité des vents qui se réunissent 
pour souffler sur la mer des Indes, en moussons du 
nord-est et du sud-ouest i. C'étaient Dzou el-Medjaz, 
près du mont Arafat ; el-Medjanna et Mina, près de La 
Mekke ; Okadz (A'kadh') dans le désert, entre Nakhla 
et Thaïf ; celle-ci enfin, plus proche de Thaïf : Honaïn. 
La plus connue est la foire d'Okadz. On se plaît à lui 
prêter une importance capitale comme centre des 
tournois poétiques annuels. On pourrait donc la rap- 
procher des célèbres Jeux grecs. Mais il se peut bien 
que nous soyons injustes, et queles autres assemblées 
aient eu un caractère d'art ni plus ni moins tranché 
que celle d'Okadz. 

Le décor qui devait enfermer cette solennité, il est 
assez facile de se le représenter : une grande espla- 
nade de sable mêlé de cailloux, avec une foule de 
petits ravins très secs qui recommencent à ses limites 
et regagnent les montagnes voisines. Ce terrain 
d'Okadz dut être choisi parce qu'il se trouvait au 

1 . Le verbe ousem veut dire : mettre des signaux, porter des 
signes, avec un sens voisin qui émerge de sa deuxième forme, 
ouâsem : rivaliser de beauté physique et de noblesse, quand 
on est assemblé. L'aspect double des foires arabes est, là, net* 
tement dessiné. 
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croiseoçLent de plusieurs routes, sentiers' ou simples 
pistes. Les allées et venues à pied y étaient moins 
fatigantes qu'aux alentours. Peut-être même ce plan 
privilégié offrait-il un cailloutis plus fin, moins heur- 
tant sous les sandales. Certainement il était d'une 
sécheresse horrible, et ses roches calcinées par le 
soleil. Mais à quelque distance, opposées de direction, 
deux retraites plus clémentes, apparaissaient : la 
bande poussiéreuse des palmiers de Nakhla sous les- 
quels Feau des puits dormait abondante; et de l'autre 
côté, sur le premier éperon de la montagne de Koura : 
Thâïf, petite ville de ressources, aux marchands sé- 
dentaires, et pleine de prostituées qui signalaient 
leur porte au moyen d'un petit drapeau; — de sorte 
que les nomades qui, venus à la foire poUr y acheter 
ou se distraire, n'avaient rien trouvé ^ leur conve- 
nance, pouvaient encore aller flâner vers ces deux 
bourgs, où il y avait des denrées et des plaisirs. Sur 
l'esplanade même d'Okadz, tout ce qu'on voit de nos 
jours sur les grands marchés des pays arabes : troupes 
de moutons appariés parespèceouprovenance, chamel- 
les vautrées dans la poussière etchamelons bizarres au 
duvet gris-de-souris. Sans doute près du centre que 
nous cherchons pour y placer le foyer idéal de l'an- 
tique littérature, — plusieurs étalons et juments de 
prix, tenus en main avec des prévenances. Et là une 
grosse pierre isolée, ou bien un monceau pierreux, 
ou tout bonnement quelques sacs déchargés qu'on 
entasse : tribune de hasard esquissée par quelques 
piquets servant déjà aux chevaux que l'on y attache, 
autel de pauvreté où l'art classique, à ses débuts, va 
pourtant se jucher et resplendir. Autour, rien de pré- 
paré pour s'asseoir ou mieux entendre. Les petits 

2 
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cailloux clairs, concassés par le piétinement, étendent 
leur nappe sévère noircie de ronds charbonneux, çà 
et là, par les forgerons ambulants, et marquée de 
taches brunes qu'ont faites les marchands d'huile, 
de taches grises des fourrages dédaignés par les 
bétes. L'horizon d'Okadz, c'est, d'une part, l'immense 
fuite de la plaine qui se ravine en se nouant au dé- 
sert ; de l'autre, un cercle de moyennes collines, de 
dômes rougeâtres, dépenaillés et usés par les vents 
arides ; — elles ont des formes tristes de seins privés 
de pointe et gercés, mais la suite de leurs faîtes en- 
tame le ciel sans brume par une ligne d'une précision 
inexorable. 

Les paysages de ce genre n'ont pas dû changer; le 
décor en est resté classique et devenu moderne. Tous 
les voyageurs l'ont vu sans aller à Okadz ; il leur suffit 
de supposer que les actuels réciteurs arabes de com- 
plaintes ou les lecteurs des Mille et une Nuits, sont 
les illustres poètes d'avant l'islam. Mais je me trompe! 
Il manque à la scène un groupe de figures joyeuses 
et bruyantes, introuvables aujourd'hui : c'est, en ti- 
rant vers Nakhla, sous les premières ombres de pal- 
miers, le coin des ivrognes et des débitants de vins 
rares — de la rouge liqueur qui enflamme l'esprit à 
l'amour, et supplée au sang rouge versé dans les 
carnages par un autre rouge dont on s'inonde aussi, 
mais qui engourdit les membres. Là sont rangées les 
outres enduites de goudron sur lequel les vins cla- 
potent, et les tonnelets de bois parfumés, tenus au 
frais relatif, de peur que les nectars ne tournent à 
l'aigre. 

Toutefois nous aurions tort de n'imaginer qu'wn 
poète sur le monticule de pierre. Nous avons tendance 
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à n'en voir qu'un, parce que nous ne songeons qu'au 
poème de celui qui resta célèbre. Or, le plus souvent 
ils durent se mettre deux à la fois sur Téminence pré- 
parée, en vedette devant les auditeurs, — l'un louant, 
l'autre dénigrant, celui-ci proclamant sa tribu la pre- 
mière de toutes pour les vertus généreuses et la force 
guerrière, celui-là contestant, et vif à la riposte, 
versant à tous l'enthousiasme pour la sienne plus 
pure en généalogie, plus féconde en beaux hommes, 
et productrice d'étalons au « cœur » fier. 

Veut-on savoir, par exemple, quels sont les noms 
entiers, grands titres ou réclames ancestrales de deux 
poètes fameux, Amrou 'l-Qaïs et Nâbiga Dhobyânt, 
dont je parlerai tout à l'heure en détail? Ils durent 
plus d'une fois jeter ces noms à la foule assemblée, 
pour qu'on se souvînt de quelle race ils étaient. Le 
premier s'appelait, au dire d'Asmaï* et d'une manière 
simplifiée : Amrou 'l-Qaïs, fils de Hodjr, fils de Ha- 
rith, fils d'Amr, fils de Hodjr surnommé Aakil-el- 
Morâr, fils de Moaouia, fils de Thaour, dit aussi Kinda. 
Or, « Kinda est Kindi {à partir de ce point, c'est Ibn- 
el'Arâbi qui rapporte la filiation) ^ fils d'Ofaïr, fils 
d'Adi, fils de Harith, fils de Morra, fils d'Odod, fils de 
Zeïd, fils de Yashhob, fils d'Arîb, fils de Zeïd, fils de 
Kâhlân, fils de Seba, fils de Yashhob, fils de Yareb, 
fils de Kahtân, fils d'Aabir, fils de Saleh, fils d'Ar- 
fakhched, fils de Sam, fils de Nouha »... Comment 
n'écouterait-on pas un poète qui se prouve descendu 
de Noé? Mais ce n'^st pas tout; il avait une mère, qui 
était Fatima, fille de Rabia, fils de Harith, fils de 
Zohaïr. Elle était sœur de Koulaïb et de Mouhalhil, 

1, Kitab el-Aghani ou Livre des Chaqsons, 
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fils de Rabia, et tous de la tribu de Taghleb. Aux braves 
maintenant, aux téméraires de la langue, à venir dé* 
crier Taghleb, s'ils Tosent! 

La réclame généalogique du second, Nâbiga, n^était 
pas moindre. Sous le nom familier de Nâbiga-le- 
Dz*oubyanite, il fallait se rappeler Ziyâd ben Moua- 
ouiyaben Djâbir ben Dhibâb ben Djâbir ben Yarbou 
ben Gueith ben Mourra ben Auf ben Saâd ben Dho- 
byân ben Baguîd ben Reith ben Gatafân ben Sâd ben 
Keïs ben Modar. Quant à sa mère, on la nommait 
Atiqa, fille d'Oneïs Achdja^i (le très courageux). Enfin 
n'omettons pas qu'il était fier des surnoms d'Abou- 
Omâma et d'Abou-Akrab, père d'Omâma et père 
d'Akrab, ses deux filles ^ 



i. Je n'ai jamais pa lire ces longues énumérations arabes 
sans songer à ce que les chancelleries appellent le grand titre 
des souverains. Eux seuls, aujourd'hui, surpassent la q;iagnifi- 
cence patronymique de ces simples gens de tribus. Voici par 
exemple un des « grands titres » les plus ronflants d'Europe. 
Meisel le rapporte dans son Cours de style diplomatique : 

(( François second, empereur élu du Saint-Empire romain, 
toujours auguste, empereur héréditaire d'Autriche, roi de Ger- 
manie, de Jérusalem, de Hongrie, de Bohême, de Datmatie, de 
Croatie, de Slavoaio, de Gaticie et de Lodomérie, archiduc d'Au- 
triche, duc de Lorraine, de Venise, de Salzbourg, de Styrie, dé 
Carinthie et Garniole, grand-duc de Transylvanie, margrave de 
Moravie, duc de Wurtemberg, de la Haute- et Basse-Silésie, de 
Parme, de Plaisance, de Guastalla, d'Auswitz et de Zator, de 
Teschen, Frioul et Zara; prince de Souabe, de Passau, d'Eich- 
stadt, de Trente, de Brixeo, de Berchtolsgaden et de Lindau, 
comte princier de Habsbourg, de Tyrol, de Kybourg, de Gorice 
et Gradisca, margrave de Burgau, de la Haute- et de la Basse- 
Lusace, landgrave de Brisgau, d'Ortenau et de Nellembourg ; 
comte de Mootfort et de Hohenems, de Haut-et Bas-Hohenberg, 
de Bregenz, de Sonnenberg, de Rothenfels, de Blumeneck et 
de Hofen, seigneur de la marche d'Esclavonie, de Vérone, de 
Vicence, de Padoue,etc., etc. » 11 en manque I Ce n'est là qu'mj^ 
esquisse ! 
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Et quand par hasard, un des « étalons » de la poé- 
sie, trop éloquent, trop inébranlable sur ses titres, ne 
voyait pas d'adversaire se camper devant lui pour la 
riposte métrique, je devine encore que le monologue 
élogiéux pour telle tribu ou telle race ne devait pas se 
terminer, parmi ce peuple à l'esprit libre, au moins 
sans un petit accroc : sans doute quelque brève apo- 
strophe d'un illettré devait surgir de la foule, la pro- 
testation courageuse d'un simple geste. Le génie du 
poète en était stimulé, et cet inégal en son art lui avait 
valu un adversaire. 

De pareils combats de langue, avec des. allusions 
blessantes et des jugements très vifs, au milieu d'une 
fouïe ardente portant d'ordinaire ses armes, la lance 
et le sabre, à deux pas des chevaux sellés tout prêts 
pour l'émeute, n'eussent pas été possibles, si à Okadz 
(et peut-être bien aux quatre autres mouasem; à 
moins que le renom particulier de la foire d'Okadz ne 
lui soit venu de ce qu'elle était seule à jouir de ce pri- 
vilège) il n'y avait eu l'exemple d'une fiction qui vaut 
à elle seule les plus beaux poèmes récités à sa tribune 
de pierre, une règle d'une infinie délicatesse, inven- 
tée par ces cœurs vraiment exquis : c'était la suspen- 
sion des vengeances pendant tout le temps que durait 
l'assemblée d'Okadz. Une si ingénieuse trouvaille suffît 
à repousser bien loin de cette foire, marchande et 
poétique, les images de grossier commerce et surtout 
les épithètes de « peuple sauvage » ou « d'ignorants » 
qui rôdent encore autour des générations préislatni- 
ques, — la première étant prêtée par nous, chrétiens 
modernes et civilisés; la seconde^ par les Arabes, à la 
suite d'une injuste habitude d'éducation religieuse*. 

i. La foire d'Okadz s'ouvrait à la nouvelle lune de Dzou'l- 
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Certains auteurs supposent encore (mais cela n'est 
pas bien prouvé) que les deux poètes en présence se 
couvraient le plus souvent d*un a>asque, toutes les 
fois que leurs attaques devaient porter brûlantes et 
directes. Us se doublaient même alors d'une sorte de 
héraut répétiteur, ou homme porte-voixy qui, placé à 
côté d'eux, transmettait et renforçait leurs paroles. 
Ne serait-ce pas tout bonnement un petit geste habi- 
tuel uni à un détail de costume, presque un tic, facile 
à remarquer aujourd'hui encore chez tous les Arabes 
des pays de sables, mais que la critique savante, 
creusant sur place, aurait agrandi jusqu^à en faire 
une institution? Ils rapprochent en efiFet de leur bou- 
che un des côtés flottants de leur voile de figure ou 
haïk. Beaucoup même vont plus loin : ils le tirent tout 
à fait par-dessus leur nez et s'en font un véritable 
masque dont les yeux seuls sont exceptés *. On com- 
prend dès lors que ceux des poètes qui avaient cette 
manie, — ou peut-être affectaient cette pose pour se 
distinguer, ne pouvaient plus faire entendre qu'une 
voix assourdie derrière la mousseline, et avaient l'ab- 
solu besoin d'un aide vocal. Qu'ils fussent masqués 
pour obéir à une convention générale ou bien par 

qâda^ onzième mois actuel de Tannée musulmane. Et comme la 
trêve des vengeances durait trois mois, qu'elle s'étendait par 
conséquent sur Dzou *l-qâda, Dzou 'l-hidja et Moharrem, on 
peut croire que le surnom de haram sacré, que Ton applique 
souvent encore à ce Janvier musulman, est une trace ineffacée 
des Mouasem d'Okadz. La religion du Prophète le trouvant 
déjà « sacré », l'aura laissé tel en faisant dévier, Je motif. — 
Chahar moharrem el- haram : le mois inviolable^ le sacré. 

1. Il faut rapprocher encore de la tradition du masque à 
Okadz^ l'habitude qu'avaient gardée bien plus tard quelques 
chanteurs ou déclamateurs arabes, de se mettre, devant la 
bouche, soit la main, soit un objet à surface large, quand ils 
déclamaient. 
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goût, cela les dépersonnalisait assurément, et enle- 
vait aussi une part de mérites à l'extraordinaire 
sagesse de la Trêve des vengeances. Comme l'honneur 
du chevalier-poète est plus raffiné, quand il aborde 
de front, et à visage découvert, le nval, qu'il reste 
froidement, en digae politesse, sans injures ni me- 
naces, plongé dans les vibrations sonores de la voix 
ennemie, dans Tinflux nerveux d'une physionomie 
détestée ! N'importe, avec ou sans masques, cette 
trêve d'Okadz doit rester comme une des notes les 
plus fines qu'ait données l'honneur chevaleresque. 
Les civilisations les plus avancées ne peuvent pas of- 
frir mieux comme exemple d'extrême éducation, ni 
plus belle épreuve de maîtrise sur soi-même. 

On pourrait ajouter qu'il s'en fallut de bien peu 
qu'aux heures littéraires de (5bs assemblées marchan- 
des, ne naquît la première œuvre dramatique des 
Arabes. Tous les éléments qui servirent aux autres 
peuples de Grèce ou d'Asie à se former un théâtre, 
étaient là en présence, et l'étincelle jaillit plusieurs 
fois des uns aux autres, mais sans se tisser de con- . 
tinu pour un feu durable. Les deux, ou trois, ou qua- 
tre récitants, exhaussés sur le monticule; peut-être 
doublés en nombre, si chacun était suivi de son hé- 
raut lyrique ; plus bas la foule, mêlant par cris, gestes 
et apostrophes son émotion aux vers déclamés : n'é- 
tait- elle pas là toute prête, comme le chœur antique 
de la Grèce? Et ces assistants, groupés autour, quels 
admirables « donneurs de réponses » ils auraient fait! 
Comme ils auraient su marcher aussi avec noblesse 
et à propos pour la strophe et l'antistrophe, puisqu'ils 
avaient toute une année, sans autre distraction litté- 
raire ni ombre d'aucune lecture, pour garder^ lumi- 
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neuse dans leur mémoire vierge, la trame souvent 
dramatique des « Journées n jouées pour ainsi-dire à 
Okadz^ devant eux ! Le premier venu, ayant une forte 
mémoire, aurait pu s'annoncer lui-même acteur en 
possession de tel rôle, car à cette époque lointaine 
aucune tirade n'était écrite; les récitations se trans- 
mettaient de souvenir ; et personne n'étant favorisé 
d'autres auditions, il n'y avait de supériorité que pour 
les attentifs à bien entendre et pour les avides de s'en 
imprégner, d'un mousim à l'autre. Nul doute que si 
Okadz se fût perpétué encore un siècle ou dçux, Tart 
dramatique arabe eût jailli, et peut-être enveloppé 
d'une corolle de passions si magnifiques les rêveries 
d'un Mahomet venu plus tard, que le style du Qoran 
et le sens delà religion en auraient été profondément 
modifiés... Il n'en est que plus étonnant que l'ancienne 
poésie arabe, coulée dans le moule très monotone de 
la « pièce de vers », et toujours pauvre en ces dispo- 
sitifs ingénieux de la mise en scène qui varient l'in- 
térêt, soit parvenue par la seule force de sa vision 
des détails, par l'originalité des contours, à se tirer 
du néant et à porter une belle gloire dans le défilé 
des œuvres humaines. 

Cette vieille poésie n'a guère connu que la qasîda, 
pièce de vers assez courte, d'une tournure lyrique 
évidente, mais qui n'atteint pas au genre épique, et 
dont le mécanisme très primitif — pour ainsi dire, 
enfantin — livre tout de suite, quand on le démonte, 
les secrets- de sa composition. D'abord, le poète qui 
se met en scène n'est jamais un « lettré », encore 
moins un homme d'érudition : il est guerrier, presque 
bandit, toujours armé pour la chasse ou l'embuscade; 
avant tout homme de cheval ou de chameau. Quel- 
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quefois il s'intitule fièrement lui-même « un cou- 
reur ». Au début de toute qastda, il est supposé par- 
courir, seul ou avec un ami*, les solitudes du sable 
ou de la steppe à peine herbeuse. Il chevauche, va- 
guement. Puis tout à coup il prend un but^ « i-qsod »; 
11 songe que la maison où habitait sa maîtresse n'est 
pas loin, ni le puits oCi ils allaient boire ensemble... 
Déjà on aperçoit le revers de la colline, si riante ja- 
dis : là ils se sont promenés et assis... Notre poète 
lance son cheval et arrive à l'endroit aimé. Alors ce 
Guerrier, à l'attirail farouche, devient tout à coup — 
et par la nécessité de la qastdaqui déroule sa compo- 
sition — un rêveur attristé^ un sentimental presque 
larmoyant. C'est qu'il n'aperçoit plus que des ruines!... 
« Là, dit-il, là fut ma maîtresse! Les murs se sont 
écroulés;... le puits à l'eau si fraîche est comblé,... et 
détruits les palmiers dont nous connûmes l'ombre si 
douce!... Le sable a tout efiacésous un linceul... ))Ici 
la description de la maîtresse est inévitable, et c'est 
le premier cadre où vont se ranger souvent de réelles 
beautés poétiques, des expressions originales et fortes, 
un sentiment et une vue de la femme qui ne res- 
semblent en rien à nos habitudes de sentir. Mais cette 
bien-aimée absente, — qu'elle soit morte ou seulement 
partie, — on ne peut pas toujours la pleurer... Les 
larmes ne conviennent pas à l'homme de cheval. 
« Ami, arrachons-nous à ce lugubre spectacle. Quit- 
tons ces ruines, puisque le sable a tout dévoré... » 
En ce point, la qastda commence à montrer le troi- 

1. Cette fiction d'un — quelquefois de deux — amis accom- 
pagnant le poète, est assez maladroite. Le besoin qu'on a de 
leur présence est si léger, qu'ils disparaissent bientôt dans la 
coulisse, aussi muets au départ qu'à l'arrivée. Ce sont d^ com- 
parses impalpables, 



Digitized 



by Google 



22 LES SENTIMENTS 

sième de ses anneaux, et la transition n^est pas, je 
crois bien, toujours très habile dans tous les poètes. 
Certains passent avec une désinvolture choquante à 
rénumération prolongée des charmes et des mérites 
de leur monture, dont les beautés comparées une à 
une à celles de la maîtresse — pourtant si regrettée; 
pourraient bien, après tout, les surpasser. Le poète 
songe, en se consolant : <i N'ai-je pas, tout près de 
moi, cette admirable chamelle, invaincue dans les 
courses, — ou : mon cheval, d'une pureté de race in- 
trouvable? » — Et il s'amuse à détailler, à préciser, 
avec, la science profonde d'un éleveur — je n'ose pas 
dire d'un maquignon, car il est poète! Petit à petit 
la maîtresse, hélas I perdue, s'efface, se décolore de- 
vant la possession réelle d'une bête pareille : un tré- 
sor en vaut un autre — telle est au fond la pensée 
du chevalier. Le voilà donc déjà remonté en selle ; le 
souvenir de sa maîtresse ne l'en fera plus descendre; 
aussi bien la selle est d'un galbe irréprochable; son 
cuir fut tanné, puis teint par les célèbres peaussiers 
des Benou Felân... Il reprend sa lance qui est d'un 
bois dur et poli : on n'en trouve de pareilles que sur les 
frontières de l'Inde, — et elle en vient I Maintenant 
son cœur de poète ne faiblira plus. Quelques caresses 
encore à ce « frère » ou à cette « sœur » de race ani- 
male, qui va l'emporter au galop, lui prouver son 
« dévouement » aux instants du péril, et si docile à 
la bride, converser avec lui par les signes muets de 
ses oreilles tranquilles ou inquiètes. L'espace est rou- 
vert devant lui : c'est la fin de la qasîda qui s'annonce. 
Notre guerrier pense, — il n'est que temps! — aux 
terribles vengeances qu'il doit tirer des Benou Alif ou 
des Fenou Ya. N'a-t-il point juré une haine impla- 
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cable aux Benou Tels ou Tels! Donc il taillera la tribu 
en pièces, et il rapportera sur son cheval, vainqueur 
autant que lui, de magnifiques dépouilles qui feront 
sa gloire. Elle sera toute locale, d'ailleurs; ses frères 
et cousins le saiJbreront, pour la première fois, — ou 
bien une fois de plus, Fareus el-Forsân, Cavalier des 
Cavaliers, à moins qu'il ne se retrouve poète pour ré- 
citer en beaux vers son aventure : alors on le procla- 
mera peut-être Fahal el-Fohouly un étalon d'entre les 
étalons, manière exquise et suprême de faire com- 
prendre qu'il a bien mérité de son cheval et qu'il ne 
lui est pas inférieur en beauté. 

Le verbe qsad^ qui a fini par vouloir dire, avec un 
sens détourné : « se maintenir dans un juste milieu, 
composer des poèmes équilibrés, » continue donc néan- 
moins à faire planer sur toute la qasida son image 
initiale : choisir un but, se diriger intentionnellement 
vers tel point — d'abord la maison de Tamante, puis 
le lieu de l'embusCade contre la tribu haïe', enfin (si 
le jour n'est pas favorable à la guerre) le meilleur 
canton de chasse. • 

Écoutez cette poésie de Nâbiga {Diouariy Poésie 29) : 
« Sont-ce les demeures de Thallâma dont je re- 
trouve les restes effacés, depuis l'endroit où Hôbbeyï 
a sa plus grande largeur jusqu'à Ouaâl? — Seraient- 
ce les eaux de Danâ et de Oueïridat, ces lieux dont 
les traces mêmes ont disparu, après qu'y avaient 
demeuré des tribus compactes?... Mais lorsque j'ai 
vu la maison déserte, et que le cœur des hommes est 
devenu contraire à mon cœur, — je suis monté sur 

1. Le mot braz pu hiraz est réservé à une sorte de combat 
singulier, ou aux escarmouches d'enlèvements. 
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une chamelle puissante^ muette, courageuse comme 
un mâle. Elle marche sans fatigue,... etc. — ...» 

Et cette autre poésie, encore de Nâbiga (c'est la 
24'' du Diouan ; vers 2, 3, 4 et suivants) où la préoc- 
cupation des gambades amoureuses que font les 
petits ânes autour du mont Akil l'emporte bien vite, 
et d'une étrange façon, sur le chagrin certainement 
sincère qu'il éprouve à ne plus retrouver la S'oûdâ 
bien-aimée. 

« Je me suis arrêté aux abords de la maison ; le 
temps et les nuages pluvieux en ont modifié les 
signes distinctifs. — Je demande à chacun des nou- 
velles de S'oûdâ, et depuis notre départ, sept années 
pleines ont passé sur la demeure. — Enfin je me suis 
consolé de ce que j'éprouvais, par une excursion noc- 
turne sur une monture solide qui, en soutenant ma 
selle, tantôt trottait et tantôt galopait. — Elle a les 
muscles inférieurs durs, le dos trapu, et elle court 
en agitant la tète, alors que déjà sont épuisés les 
chameaux de race à l'allure plus légère. — Sa joyeuse 
agitation m'aurait fait croire que ma selle était atta- 
chée sur un âne sauvage, qui vient de finir sa denti- 
tion, de ceux qui habitent le mont Akil.; — Mince comme 
la corde tordue d'Andarîn/]pelé, couvert d'aspérités, il 
est mordu par les mâles bruyants, — Dès qu'il s'achar- 
ne après une ânesse au poil ras, et longue de dos ; il 
tourne autour et retourne, parce que les femelles lui 
manquent. — Lorsqu'elle lutte de vitesse avec lui, le 
voilà qui fait des efforts; est-elle fatiguée, il se laisse 
choir, bien qu'il n'éprouve ni fatigue,ni faiblesse. — 
Mais quand ils descendent côte à côte dans la plaine, 
ils soulèvent la poussière, et s'ils gravissent les hau- 
teurs, les pierres s'écaillent sous leurs sabots... » 
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Si naïve que nous semble cette architecture de la 
qasida, si mal venues, si gauches^ ses transitions, le 
petit tableau de mœurs qu'elle enferme est cependant 
juste de proportions. La femme, être idéal d'amour, 
n'y est (Qu'une incidente. Le faible soupir de mélan- 
colie ou même le bref sanglot qu'elle entraîne, ne se 
répètent point. L'esprit du guerrier-poète n'est pas 
exercé à l'effort qui rend doux comme certaine noyade 
l'enfoncement voulu deTâme dans la tristesse. 11 n'est 
pas apte aux belles productions d 'élégie. La maîtresse 
est délicieuse à cueillir comme un beau fruit aperçu 
dans la grappe des tentes ; l'enlever, la connaître, en 
jouir passionnément et vite, tel est le plaisir. Mais s'il 
faut se morfondre dans la douleur, parce qu'elle est 
absente ou disparue, non ! Les chevaux, la chasse ou 
la guerravalent encore mieux. Je ne jurerais pas que la 
conclusion intime du héros-poète différât beaucoup de 
cette remarque brutale : « En définitive, les femmes 
ne manquent pasi Celle-ci ou une autre, qu'importe? 
A cheval, et en avant ! ». Donc si la femme la plus 
ardemment aimée tient peu de place relative dans la 
qasîda, c'est que les chevaliers de cette trempe arabe 
ne lui accordaient en vérité que quelques battements 
de leur cœur sincère, mais solide. Sans ingratitude 
méthodique ni art égoïste de l'oubli, déjà légère 
comme un songe, ils n'emportaient de l'adorée en 
leurs aventures de chasse ou de guerre qu'un souve- 
nir brumeux et non gênant. Si la femme, aux yeux 
des bédouins antiques, ne méritait qu'une minute, 
elle l'a eue dans la qasida. Tout le reste, c'est-à-dire 
les trois quarts de la pièce poétique étaient dus et 
^urent donnés au cheval de pur-sang, à la chamelle 
précieuse, aux belles armes qui font honneur, surtout 

3 
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à la vengeance sacrée hors de laquelle il n'y a point 
d'honneur * ! 

Tout cela se superpose en équilibre dans la qastda ; 
et l'heure chantée parle poète reste en harmonie avec 
rheure vécue au désert. Depuis l'introduction jus- 
qu'au finale, le rythme poursuit la simple réalité 
qu'il traduit sans inquiétudes ni fausse honte. 

On ne peut quitter l'analyse de la qastda, sans se 
réjouir, en la remarquant, de la liaison tacite qui se 
forma toujours, quels que fussent le temps et le peuple, 
entre la caste d'esprit aristocratique et les meilleurs 
poètes. Chez les moindres tribus arabes, amoureuses 
et admiratrices, par tradition, de tout ce qui pouvait 
être choix, élite ou essence, ce pacte généreux ne se 
révèle pas seulement en sourdine ; il éclate en claire 
évidence. De même qu'une Parisienne de nos jours, 
mondaine et bien née, ne saurait être habillée que par 
tel tailleur, son torse emprisonné que par les corsets de 
la bonne faiseuse, et que ses bijoux, sa vaisselle, ses 



1. Les hauts faits de guerre que les Arabes appellent « leurs 
Journées », Ayyam el-Arab^ ne devaient pas être toujours aussi 
magnifiquement sanglantes que les récits se plaisent à le dire. 
(Les Journées étaient presque toujours en prose, non en vers.) 
Les « flots rouges du carnage » 8*y réduisaient, parfois, sans 
trop de difficultés, à un filet très mince. Quelques auteurs 
(F. Fresnel, Gaussin de Perce val) ont eu la curiosité de recher- 
cher quelle avait été la valeur des Arabes aux prises avec les 
armées romaines. Or ils ont découvert, par exemple, qu'après 
six mois de campagne dans le Yémen et TArabie Pétrée, le gé- 
néral romain ^Ëlius Gallus n'avait eu que sept hommes tués 
par la main desArabes.il prétend que, dans une bataille rangée, 
deux de ses hommes seulement trouvèrent la mort, tandis que 
dix mille Arabes furent massacrés par les siens. Mais ce héros 
de Rome était peut-être aussi enclin à l'exagération. Et puis 
cela ne prouve rien contre le beau courage des Arabes dans 
leurs Journées entre eux, à égalité d'armement et de tactique* 
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meubles et ses voitures seraient sa honte au lieu de 
son luxe, s'ils ne portaient la marque des seules fa- 
briques non indignas d'elle, ainsi les antiques cheva- 
liers-poètes d'Arabie ne citent les lances et les selles, 
les épées ou les cottes de mailles que si leur prove- 
nance est honorable. Ils exigent de ces objets une 
sorte de « généalogie » plus humble, dénonçant de 
quelle nature, excellente ou médiocre, sont les di- 
verses matières qui les composent. Or il n'était pas 
permis au poète ni au chevalier de posséder autre 
chose que la perfection en tout, chevaux, armes, 
vêtements — et peut-être bien, maîtresse. Cela eût fait 
ombre au tableau si brillant de ses ancêtres, — et de 
ceux de son cheval. La langue arabe, qui achevait de 
se former aux réunions d'Okadz, est d'ailleurs d'une 
richesse particulière en mots de toutes nuances pour 
signifier Vélite^ le choix, l'exquise perfection, la 
« crème » spontanée. Je soupçonne encore que cette 
exigence des mœurs poétiques pourrait bien être, sous 
la haute maîtrise du Goût, un retour marqué à T uti- 
lité commerciale des foires d'Okadz : c'était, en paroles 
ornées très délicates, ce que nous oserions nommer 
aujourd'hui, sans ménagements, une réclame à cer- 
tains artisans les meilleurs connus, en lances dressées, 
lames forgées, cuirs brodés, selles ajustées et cousues, 
cottes de mailles articulées... Les poètes, artistes de 
mots et d'idéales images, avouaient par là une autre 
fraternité avec les artistes manuels du fer, du cuir, 
des tissus et du bois dont ils proclamaient le mérite 
— et.,, indiquaient l'adresse à la foule attentive. 
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II 



Le nom de Moâllaqat commence à être assez ré- 
pandu dans le grand public non orientaliste. Il veut 
dire : Ze^ Sws/jenrfwe*, les pièces de vers suspendues*. 
A cet honneur insigne de la suspension, sept poèmes 
seulement avaient été appelés entre tous, ceux de 
Amrou '1-Qaïs, Thârafa, Lébid, Antara, Zohaïr, Amrou 
ben Koultsoum et Harith ben Hilliza. Mais pour bien 
comprendre quel était cet honneur, il faut d'abord 
que nous nous figurions le petit monument, resté cé- 
lèbre sous un autre aspect, la Kàba, dont on se servit 
alors comme de temple partiellement dédié à la Poésie. 
Les Arabes en font remonter la construction, sans 
hésiter, à Adam lui-même. Elle était déjà fort enta- 
mée par la ruine du temps d'Abraham, car, celui-ci, 
aidé d'Ismaël, entreprit de la reconstruire, mais sans 
vouloir changer le plan primitif : la Kâba devait jus- 
tifier, de tous temps, Tétymologie de son nom : un dé 
à jouer y une maison cubique \ — le mot est passé en 
français avec le même sens. Les moindres circons- 
tances de la reconstruction ont été notées, ou tout au 
moins imaginées par les chroniqueurs avec une pré- 
cision convaincante. Le patriarche et son fils commen- 
cèrent par creuser des tranchées profondes, telles 
qu'un homme de haute stature y disparût tout entier. 
Alors ils découvrirent les fondations noyées dans le 



1. Moâllaqat est le participe passif, pluriel fémlDia, du verbe 
âlleuq, suspendre, accrocher, qui donne déjà aux lettrés, cu- 
rieux de manuscrits orientaux, Texpression bien connue (on 
la voit sur tous les catalogues) d'écriture tâHÇf calligraphie 
persane élégante, oblique de haut en bas, et qui semble en 
effet s'accrocher à droite pour se dérouler vers la gauche. 
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mortier d'Adam. Ces murs, ils les relevèrent jusqu'au 
Dive9,u du sol. Ensuite ils s'en allèrent dans la mon- 
tagne voisine et se mirent à tailler des pierres, en 
grand nombre. Elles furent transportées par Ismaël, 
tandis qu'Abraham maçonnait. Une fois le jeune 
homme rencontra, derrière un repli du terrain, un 
personnage d'une blancheur éclatante : c'était l'ange 
Gabriel, qui apportait, lui aussi, sa pierre. Une célé- 
brité l'isole encore de toutes les autres, bien qu'elle 
soit cimentée à elles : c'est la fameuse Pierre Noire, 
El-Hadjar el-Asouad, qui était absolumejit blanche, le 
jour du don, aux mains de* l'ange; mais elle a eu tant 
à subir de la part des hommes, — péchés innom- 
brables; d'autres disent : incendies répétés, — qu'elle 
s'est laissée aller au npir. Les deux respectables ma- 
çons l'enchâssèrent dans l'angle sud-est de leur bâ- 
tisse, déterminant ainsi, pour des siècles, Vangie de 
la pierre noire, rouken el-hadjar el-asouad, si utile 
aux générations qui devaient venir prier et tourner 
autour de la Kâba^ Les trois autres coins de la Kâba 
sont : er-rouken el-iraki^ orienté au nord-est; er-rouken 
ech-châmy, celui qui regarde Le pays de Châm, ou 
Syrie, au nord-ouest; enQn er-rouken el-yamani, 
l'angle du Yémen, pointant vers le sud-ouest. 

Cependant les murs s'élevaient, et bientôt les bras 
ne furent plus assez longs pour porter, même en se 
tendant, les matériaux à leur place. Abraham roula 
une grosse pierre jusqu'à la base de son œuvre, et 
s'en servit comme d'un tréteau, pour que ses mains 



1. Mahomet faisait souvent sa prière devant la pierçe noire ; 
et par imitation, Omar, un des plus. fermes soutiens de rislam, 
Omar ben el-Khattal> ben Nofaïl, aimait à venir prier là aussi. 
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fussent derechef à hauteur de travail : ce fut le maqam 
Ibrahim, stationnement exhaussé, ou « redressoir » 
d'Abraham. Il est très curieux de remarquer déjà que 
les proportions de ce petit monument tendent à se 
ranger sous la formule architecturale que^ bien des 
siècles après, les constructeurs arabes affectionnèrent 
toujours : des édifices étirés en largeur plutôt qu'en 
hauteur; des murailles, assez basses, prolongées 
comme des courtines, non des étages superposés ni 
des combles soulevés bien haut vers le ciel. La Kàba 
d'Abraham avait 32 coudées en longueur, 22 coudées 
en largeur, et seulement 9 coudées dans sa hauteur. 

Le patriarche, en homme pratique, n'oublia pas de 
creuser un souterrain, quelque chose comme une 
crypte rudimenlaire où Ton entasserait les dons pré- 
cieux que peut-être ferait la générosité du peuple. Ce 
temple, à peu près carré, mais faussement cubique, 
s'ouvrait du côté de l'orient, de plain-pied avec le 
sol. Et, ce qui nous paraît étrange, c'est qu'il resta 
fort longtemps sans porte ni loquet, ni serrure. On ne 
l'en munit que bien plus tard : évidemment la cave aux 
trésors prévue par Abraham ne s'était pas remplie tout 
de suite ! 

Peu à peu la Kâba fut envahie par les idoles que des 
voyageurs, enclins aux nouveautés, découvraient dans 
les pays voisins et qu'ils rapportaient précieusement, 
à leur tribu d'abord, avec le secret espoir qu'on ad- 
mettrait bientôt cette trouvaille dans la maisonnette 
sacrée*. Le jour où Mahomet, vainqueur, les toucha 
de son bâton, une à une, et les fit mettre en pièces, 

1. C'est ainsi qu'Amr, fils de Lohaï avait importé une cer- 
taine figure appelée Hpbal, et qu'une fois mise dans la Kâba, il 
avait réussi à la faire adorer. 
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la collection était imposante : on en comptait « autant 
que de jours dans l'année » (lunaire : 360 jours). 
On ne sait pas si Tidée d'une porte et d'une serrure 
solide vint aux Arabes par excès de l'estime dont ils 
finissaient par entourer un si beau musée, ou si les 
feuillets volants des Moâllaqat pendues au plafond 
devinrent la cause de cette précaution nouvelle. Mais 
il est certain que le possesseur de la clé joua tout de 
suite un rôle. Sa fonction le mettait en vue et elle 
excita plus d'une jalousie : le renom populaire de 
probité de cet « homme à la serrure » ne pouvait 
s'enfler qu*en proportion de la défiance ourdie lente- 
ment contre les autres familles égales. Dès lors, avoir 
la garde de la clé devint un sujet de vives dispu- 
tes. 

Un des hommes les plus originaux de l'époque- 
préislamique, Cossaï, fondateur de ville, politique 
rusé, innovateur ingénieux, comprit toute l'influence 
qui s'attachait à la possession de la clé; aussi dès 
qu'il eut poussé les plus actifs de son petit peuple 
qoreïchite à doubler sa propre puissance, en bâtis- 
sant autour de la Kâba une ville entière, qui fut La 
Mekke, joua-t-il au gardien de la clé alors en fonction, 
— un certain Abou-Goubchân, — un tour de sa façon. 
II enivra cet homme, et finit par lui proposer un 
marché loyal que l'ivrogne accepta sur-le-champ : 
Cossaï donnerait une outre pleine de vin, tandis 
qu'Abou-Goubchân livrerait sans retour la précieuse 
clé de la Kâba. L'échange eut lieu, et l'investiture de 
Cossaï comme portier, demi-royal déjà, du petit temple 
remonte à cette scène comique. Abou-Goubchân 
gagna du même coup une célébrité dérisoire qui s'est 
perpétuée parmi les Arabes ; on dit souvent : « plus 
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imbécile qu'Abou-Goubchân * ! » — Cossaï, encouragé 
par un succès aussi légitime^ continua de centraliser 
le pouvoir entre ses mains. Il se fit bâtir une maison 
plus haute et plus vaste que toutes celles de La Mekke 
naissante, et décida que ce serait le Dar-en-nadoua 
ou palais du conseil. Enfin il inventa — et ceci est 
Tacte d*un poète ou d'un artiste dans la vie d'un ha- 
bile — la cérémonie touchante du « drapeau noué ». 
Tant que Tétoffe n'était pas attachée à la hampe, le 
drapeau n'était pas consacré ; ses deux moitiés restaient 
matérielles et quelconques; l'emblème ne vivait pas 
encore ; porté dans les combats, il y eût été nul. Au 
contraire, dès que les mains demi-pontificales de 
Cossaï avaient relié par un nœud la pointe du bois à 
Tétoffe flottante, l'emblème prenait un sens, et le dé- 
vouement lui était dû. Le sang qu'il faisait répandre 
coulait en l'honneur d'un tissu sacré au bout d'une 
lance sacrée. Cette idée de la vénération intermittente 
du drapeau devait, je crois, mieux satisfaire les plus 
difficiles, restés indécis devant une foi toute récente. 
Par là Cossaï lui-même semblait avouer que le par- 
fum patriotique sorti de ses doigts n'était pas éternel- 
lement tenace et qu'il pouvait s'évaporer ; au prince 
donc à réitérer les baptêmes! Cette cérémonie, néces- 
saire à des peuples d'esprit fin et très libre, se per- 
pétua jusqu'aux derniers temps de l'empire des Kha- 
lifes. 

1. D'ailleurs, je crois entrevoir un jeu de mots arabe sous ce 
nom-là. Ghobech veut dire toucher à sa fin, prendre les cou- 
leurs d'une chose qui finit. Est-ce que « Abou-Goubchàn » ne 
voilerait pas une plaisanterie assez dure ? : — Le Père-Touche- 
à-sa-fin, l'inepte personnage qui n*en a plus pour longtemps à 
remplir sa fonction, puisqu'il la laisse aller si stupidement ; » 
l'homme qui est le crépuscule d'un rôle...? 
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On voit, par celte histoire sommaire de la Kâba, 
qu'au temps des Poésies Suspendues, environ deux 
siècles ayant Mahomet, les œuvres d'architecture 
arabe n'étaient pas grandioses. Si la poésie des réu- 
nions d'Okadz peut être égalée, comme sentiment, 
aux plus nobles poèmes grecs, si elle ne leur est pas 
inférieure en éclat, en saine vigueur ni en conceptions 
raffinées, combien les tribus chevaleresques voisines 
de la mer Rouge demeurent arriérées sous le rapport 
de Tart monumental ! Comme les temples divins, aux 
admirables colonnes, aux lignes épurées, sont absents 
parmi elles, et si par hasard elles les ont connus, — 
sont incompris I Cette Kâba aux formes raides, sans 
souci d'ornements, ce cube maladroit de maçonnerie, 
nous donne plutôt l'image d'un réservoir de petite 
ville; c'est presque une « masure ». 

L*honneur d'être accroché aux solives de ce réduit 
pauvre et illustre fut donc nécessairement un honneur 
d'imagination et de convention ; le décor extérieur 
n'était pas pour le grandir. Et pourtant cette fiction 
a préservé de l'oubli et illuminé d'une gloire résis- 
tante, en les popularisant, sept poèmes dont plusieurs, 
sans elle, fussent évidemment retombés à leur rang 
secondaire. Mais certains rois puissants n'ont-ils pas 
forcé le monde à se prosterner et à trembler, devant 
leur majesté assise tout bonnement sur une chaise 
usée au lieu du trône d'airain?... 

Il suffit d'évoquer, un instant, la solennité de la 
Suspension, Jiour comprendre quels doutes, quelles 
lacunes entourent son image indécise. Les notaires 
de dates ou vieux chroniqueurs des temps rapprochés 
de rislam ne disent rien sur de telles cérémonies. Ils 
partageaient sans doute le préjugé des rédacteurs de 



Digitized 



by Google 



34 LES SENTIMENTS 

« Journées » : or il n'y avait de journée mémorable 
que celle qui avait été ensanglantée par un combat. 
Voilà pourquoi nous ne savons pas comment furent 
décernés les honneurs de la Kâba. Était-ce à la suite 
d'un vote régulièrement institué aux foires d'Okadz, 

— une sorte d'usage parlementaire auquel s'étaient 
pliées ces fîères tribus^ pour là plus petite portion 
démocratique gisante en leurs cœurs aristocrates? Ou 
fallait-il seulement une acclamation irrésistible, spon- 
tanée, de toutes les mains se levant? Est-ce que Ton 
accordait une seule Suspension annuelle, — ou piw- 
sieurs à la fois, lorsque telle assemblée se montrait 
plus vibrante qu'une autre sous les récitations, et que 
sa fièvre littéraire la rendait tout à coup prodigue de 
récompenses? Enfin de quel style, profane ou demi- 
religieux, grave ou joyeux et désordonné, furent les 
cortèges autour de Tœuvre conduite à la Kâba? Le 
poète lui-même prenait-il part à son triomphe, et 
puisqu'on en est réduit aux conjectures, faut-il le de- 
viner assourdi par un faux-semblant de bacchanale, 
pressée, gesticulant à ses côtés? A moins que la fierté 
native de l'Arabe ne se soit tenue rebelle à ces con- 
descendances, qu'elle n'ait laissé maigre et sans faste 
la procession s'en aller vers le temple. 

La tradition existait déjà d'un pèlerinage païen, ou 
hadjdjy à la clôture de la foire d'Okadz. On se portait 
en foule vers la Kâba de La Mekke, sans doute pour y 
prier les idoles et y déposer une offrande. L'élan nou- 
veau qui, un jour, fit transporter jusqu'à la petite 
maison cubique la première Moàllaqa^ fut donc natu- 
rel et ne dévia pas trop des habitudes. Mais cette 
heure fut inoubliable aussi pour le gardien de la clé 

— je veux dire l'homme simple des commencements. 
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celui dont la probité n'avait pas encore été séduite 
par un Cossaï. Car ce furent très probablement ses 
mains qui accrochèrent le poème nouveau-venu parmi 
les idoles, et son rôle se couronna ainsi d'une auréole 
littéraire, d'une semi-prétrise, qui s'éclairait aux 
rayons de la gloire lauréate. Par là s'expliquent les 
soudaines convoitises qui s'éveillèrent autour du mo- 
deste portier de la Kâba *. 

Enfin n'est-il point vraisemblable de croire que les 
Moâllaqat parurent dignes tout à coup d'entrer dans 
la Kâba pour une double raison : parce que c'étaient 
de beaux poèmes connus par la récitation — et parce 
qu'elle offraient un spécimen encourageant de l'art 
merveilleux récemment importé parmi les Arabes, 
l'écriture? A vrai dire, je ne pense pas qu'il dût sem- 
bler à tout le monde si prodigieux, cet art éminem- 
ment vulgaire et vulgarisateur qui portait un coup 
fatal à l'art beaucoup plus surhumain et réellement 
miraculeux des « possesseurs de mémoire », des tra- 
ditionnistes-récitants. 

On sait déjà qu'avant l'usage de l'écriture, les 
poèmes, les histoires ou l'Histoire ébauchée étaient, 
comme dans une arche vivante et marchante, dépo- 
sés dans la mémoire de certains hommes préparés 
par l'exercice à ce sacerdoce du souvenir, et qui 
avaient mission de « rééditer », autant de fois qu'il 
était nécessaire, les choses à eux confiées de généra- 
tion en génération. La fonction plus moderne d\i cheikh 



1. Od peut se demander si ce n*est pas à un reste de souve- 
nir — et combien détraqué — des Moâllaqat, que tient l'idée 
folle, absurde, encore très répandue parmi les Chrétiens, du cer- 
cueil tout en fer de Mahomet qui, attiré par un aimant j reste- 
rait suspendu à la voûte de son tombeau ! 
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dans les universités musulmanes en donne une image 
exacte et renouvelée : un texte, religieux presque 
toujours, passe de la bouche du cheikh à Toreille de 
rélève qui, en vieillissant, à son tour deviendra cheikh 
autorisé. L'excellence de cette tradition réside en 
ceci : que le texte (vers ou prose) est [transmis avec 
une fidélité d'autant plus grande que le véritable tra- 
ditionniste a dû faire complète abnégation de sa per- 
sonnalité. Ni omettre, ni ajouter, ni transposer : telle 
est sa loi. Une seule voyelle, un accent, changés, et 
sa tradition n'a plus de valeur. La honte de Timpro- 
bité littérale pourrait peser sur son nom. Cette éton- 
nante coutume de la répétition vivante, immuable, 
n'a été surpassée que par le phonographe. Les 
Rououâah ou Imbibés (d'un récit) étaient bien des 
« hommes-cylindres », tout enregistrés. Aussi, devant 
ces réciteurs de précision par qui les textes étaient 
rendus avec l'intonation juste, avec le sens fixé hors 
de toute incertitude au moyen de la vocalisation par- 
faite, l'innovation prétendue éblouissante de Yécriture 
ne pouvait nullement se poser comme un progrès. 
Appelées à l'honneur fallacieux d'être écrites pour de- 
venir suspendues^ les Moâllaqat recevaient un premier 
coup meurtrier qui devait peu à peu éteindre, faire 
agoniser leur popularité dans l'esprit de la foule 
arabe. L'écriture ne rendait plus qu'un texte vague. 
Pour quelques points diacritiques déplacés ou omis, 
le sens primitif tombait à la dispute, à l'oubli, au 
quiproquo ridicule. Le nouvel art d'écrire donnait la 
forme lointaine de la pensée, son cadavre décharné, 
mais l'intonation, la cadence, la suite des voyelles 
indubitables disparaissaient. Bien plus, la frauduleuse 
écriture, en désagrégeant la masse phonétique de la 
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phrase eatière, était comme une invitation perma- 
nente à la traduire dans un autre langage. Or, de tous 
temps, la « traduction » a été regardée par l'opinion 
arabe comme une sorte de crime contre la virginité 
de ridée, éclose puis enclose dans sa forme originelle. 
« Écrire », changer le lien des sons en celui des lignes, 
c'était le premier pas vers « traduire ». Cette irrévé- 
rence ouvrait la porte à toutes les autres qui ont 
suivi. De ce jour, on n'a plus craint de manipuler la 
phrase arabe, pour la forcer à subir des rythmes, à se 
couler sous des alphabets étrangers. 

Les incomparables « récitants de mémoire » furent 
découragés. Ils durent, en grand nombre, abandon- 
ner un art devenu inutile. Des copies, plus ou moins 
soignées, coururent parmi les maisons riches; les 
Rououâah. n'y furent plus guère appelés; les fautes 
de texte, une fois insinuées, se multiplièrent... Elle 
fut donc, cette magnifique Suspension des Sept poèmes, 
comme l'ironique image du prochain étranglement 
de toute poésie païenne par la corde dévote du Qo- 
ran. L'insouciance pour tout ce qui n'était pas écrit 
dut bientôt compléter le délaissement des vieux réci- 
teurs. Inutilisés, ils tombèrent dans la paresse de se 
souvenir : les deux tiers au moins de l'antiquité re- 
culée des Arabes se sont perdus, par la faute de ces 
deux dédains qui se répondaient. 

Peut-être enfin une autre influence, qui créa comme 
un bon goût littéraire, s'attachait- elle aux réciteurs, 
pour disparaître avec eux. Quand un jeune chevalier, 
demi-poète, peu célèbre, s'apprêtait à chanter ses 
actions du Désert devant la foule d'Okadz, il faisait 
venir un « possesseur de mémoire », et apprenait de 
lui des vers habilement choisis sur d'autres héros 

4 
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déjà connus du peuple. Par ces citations ingénieuses 
— et respectueuses, il se mettait lui-même en valeur; 
il se rapprochait, dépassait ou s'éloignait. En tous 
cas il indiquait son rang supposable dans la suite des 
hommes de belle race. Ces vers, il s'en servait comme 
. d'appuis, de références momentanées ; ils étaient en 
quelque sorte les médailles frappées à des effigies 
populaires dont il devait, pour la comparaison, rap- 
procher son visage de postulant. 

Mais, la lecture peu à peu remplaçant la récitation 
de mémoire, le peuple, qui ne lisait pas, ne se sou- 
vint plus guère de ses types préférés. Gomment donc 
le jeune chevalier aurait-il cité des « appuis » cha- 
que jour plus ignorés, quand la désaffection crois- 
sante les minait? 

Dès lors il semble que l'emphase, — pour tout dire, 
le mensonge, — des gens à exploits, cessant d'être en- 
diguée par les points fixes des citations rassurantes, 
et l'auditoire, d'être bien assis comme juge, se donna 
carrière et que la balgh'ay l'exagération, — le saut 
hors de la mesure, le jet d'hyperboles naquit sur les 
lèvres du narrateur de carnages abandonné à lui- 
même. Nous l'avons accueillie, cette Balgh'a, en la 
déformant un peu, et faite, ohl combien familière! 
C'est notre illustre Blague î 

Il est très curieux de noter, parmi ces Primitifs, 
cette conception de la solidité morale d'une chose 
dite, parce qu'elle est versifiée ou établie sur un 
rythme. Cet instinct, on le retrouvera dans toute l'his^ 
toire de l'esprit arabe. Citer quelques vers, c'est re- 
prendre haleine sur une autorité, — se ressaisir au 
milieu de l'inconsistance des affirmations sans base. 

On peut croire que l'acclamation populaire, qui 
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porta les Sept aux honneurs de la Kâba, fut partiale, 
comme toute voix démocratique * ; car elle oublia 
quelques-uns des plus grands poètes qu*eurent jamais 
les Arabes : le noble Al-Kama, et le souple El-Acha; 
le fils de ZohaïF, Kâb, très fécond ; mais surtout le rude 
Thâbbata-Charran, Tadmirable Chanfara^ et le plus 
« artiste », le plus « lettré » de tous, NâbigaDhobyâni, 
dont les séjours, il est vrai, ne semblent pas s'être 
approchés de La Mekke. D'autres listes et recueils ne 
tardèrent pas à corriger cette injustice des assemblées 
d'Okadz, en liant pour une gloire égale d'autres noms 
que ceux des MoàUaqat : ou connut les Moufadhdha- 
liât (Livre des poésies prééminentes ou privilégiées)^ 
le Hamâça (Anthologie de la Bravoure) d'Abou-Tam- 
mâm, le Diouan des Six poètes, Ach'âar Es-Setta, par- 
ticulièrement réputé en Afrique et en Espagne, et qui 
rangeait ainsi ceux de sa préférence : Amrou *1-Qaïs, 
Nàbiga, Al-Kama, Zohaïr, Tharafa et Antara. 

1. Quelques auteurs paraissent croire que les MoâUaqat «sont, 
de nos jours encore, suspendues à l'intérieur de la Kàba. C'est 
bien peu probable. Mahomet, en brisant les idoles, dut mal- 
traiter impitoyablement les feuillets suspendus. Cependant il 
était trop habile pour se montrer brutal, et on ne dit 4)as qu'il 
les éparpilla au vent. Quel fut donc le sort de ces manuscrits 
vénérables? Toutes les hypothèses sont admissibles. Mahomet 
ne dut pas consentir à ce qu'ils restassent sous les yeux des 
néophytes musulmans, pas plus que les prêtres modernes 
n'aiment à voir la Bible entre les mains des catholiques. Fu- 
rent-ils relégués sans honneur dans un coin ? Est-ce là qu'ils 
dormirent longtemps, — qulls dorment encore? ou bien 
plutôt, détruits en cachette?... L'inventaire méticuleux de la 
Kâba intérieure est encore à faire. Un explorateur y acquer- 
rait une belle gloire. Mais les Arabes se vantent que le petit 
n Cube » de La Mekke est resté âtiq (idée d'une vieillesse qui 
gagne en valeur à mesure qu'elle augmente — et aussi du vin 
vieux qui se bonifie) — c'est-à-dire qu'il n'a été souillé jus- 
qu'ici par aucun maître non musulman. 
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Celui-ci, par hasard, se trouve être le dernier du 
recueil. C'est aussi la place que lui assignent aujour- 
d'hui, avec une sorte de dédain, les lettrés arabes, 
les A'daba, sans doute en manière de protestation 
contre le cycle abondant des aventures antariennes 
que débitent dans les cafés des conteurs spécialisés 
sur sa gloire : les Antartyya.Les raffinés ne sont pas 
fâchés non plusdese distinguerdupopulaire, qui adore . 
Antar et en est avide. Ils trouvent, eux, cet essai d'é- 
popée trop vulgaire de style et de composition, rempli 
de sornettes, et enfin gâté par un dialecte impur. La 
plèbe s*amuse et rit ; les délicats ne sourient même 
pas. 

11 faut peut-être chercher la cause du privilège dont 
jouit Antar auprès des simples gens, dans sa couleur 
de mulâtre, qui a chance de plaire au grand nombre. 
En effet, depuis des siècles, le pur sang arabe s'est 
livré à des négresses, ou â des femmes de demi-sang, 
de quart de sang, parfois à peine teintées d'une ombre 
obscure sous leur peau olivâtre. La moitié de la basse 
classe porte au moins une goutte de sang noir dans 
ses veines. Rares sont aujourd'hui les familles, même 
de quelque richesse, restées absolument blanches. 
Antar, même en conservant ses beaux gestes déployés 
sur de nobles sentiments, son allure chevaleresque de 
Roland des Sables, — Antara des cavaliers * — n'au- 
rait pas réuni la majorité des auditoires, s'il eût été 
le héros de la Blancheur. Sa qualité de métis Ta démo- 
cratisé. Puis cette recherche passionnée de sa cousine 



1. 11 y a un verbe nieur, qui signifie : proférer des invecti- 
ves, ou donner de rudes coups de lance... Son nom d' Antar 
vient peut-être de là. 
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Abla, comme elle traduit bien, pour lui-même et pour 
d'autres, le rêve instinctif qui gronde en désirs au 
fond de toute àme un peu nègre : posséder une femme 
blanche^ grassouillette, potelée, charnue, presque 
dodue (le mot âbla enferme toutes ces nuances), — 
une femme plutôt molle au toucher, mais non l'an- 
guleuse Arabe dont la peau brune est sèche et les 
muscles si durs! 

A moins que le renom d'Antar n'ait pris sa source 
dans un de ces éloges polis et habiles, prononcés 
peut-être d'une voix assez distraite, que Mahomet 
décerna plus tard aux vieux poètes qu'il n'osait pas 
mépriser ouvertement. « Antaral dit-il, voilà le che- 
valier bédouin que j'aurais le plus aimé à connaître, 
à cause de sa réputation... » Il ne restait plus au peu- 
ple islamisé qu'à prendre cette boutade pour une 
obligation religieuse d'admirer. 

La Moâllaqa d'Antar commence, ainsi que toute an- 
cienne poésie qui se respecte, par la description émue 
des lieux que la maîtresse habita : « Salut! demeure 
d'Abla!... » Cette petite femme, toute en rotondités, 
il l'appelle encore « Oumm el-Haytham » ; il s'attarde 
à la description, savourée, de sa bouche et de ses lè- 
vres. Mais quoi! Toujours Abla? Fût-elle parfaite en 
chair 1... Non : la chamelle, pareille à une tour haute, 
est là qui attend... Le voilà reparti! Sa bête « fait de 
grands écarts à gauche comme pour éviter un chat 
funeste ». 11 rencontre une autruche « dont les petits 
suivent comme un drapeau sur sa hampe la tête de 
leur mère ». La chasse l'a distrait d'Âbla; maintenant 
il faut boire, « dans des vases ciselés, tenus à deux 
mains »tf Une bonne « buverie » le distraira de la 
chasse. Quand il est ivre, il voit de la gloire partout, 
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et quoi qu'il commette, « rien n'entame plus sa 
gloire»... Maintenani le noble ivrogne a besoin de 
sang ; il lui faut quelque bataille. Les lances qui n'en 
finissent plus de longueur, « telles des cordes à puits », 
se plongent et descendent dans les flancs de sa vic- 
time, pour en tirer du sang. Néanmoins l'ami d'Âbla 
conserve un fond de sentimentalité; le vin réveille 
sa tendresse ; il s'apitoie, — sans doute quapd son 
cheval l'a piétiné, — sur la mort d'un beau guerrier 
gisant à terre... « Que deviendront, là, exposées aux 
bêtes fauves, ses mains robustes, ses bras aux formes 
parfaites? » Mangés par les bêtes, oh! tristesse... 

Un autre, parmi les morts, est un géant : « on di- 
rait un grand arbre étendu, habillé par des vêtements 
d'homme »... Aux jeux des carnages, Autara trouva 
sa fin : on prétend qu'il fut tué par un Arabe — au 
moins joliment surnommé, « Le Lion à la patte blessée », 
El'As^âd er-rakis. 

Et ainsi se mêlent, en toute la vieille poésie d'avant 
l'islam, comme en une large soie aux couleurs vio- 
lentes, tissée simplement avec des fils sains, les mai- 
tresses, les lances, les coursiers, les chamelles, l'au- 
truche et l'arc, la tristesse des puits comblés et 
l'ivresse des outres pleines, le vin rouge et le carnage 
rutilant. 

Le nombre des antiques poètes est considérable. 
Chacun d'eux porte son accent personnel, faible ou 
caractérisé. Mais la gamme des nuances pour passer 
de l'un à l'autre est si fine, qu'elles ne sont percepti- 
bles qu'à des yeux exercés. 

Zohaïr a une tendance à la réflexion philosophique : 
il l'enferme à tout propos dans une maxime ingénu- 
ment tendue à ceux qui ont le goût des proverbes. 
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Ces pauses méditatives entrecoupant raction se corn- 
. pareraient sans difficultés à la manière que chérissait 
Ali, dans le siècle du Prophète, et qui fut sa note de 
pessimiste découragé. « La langue et le cœur, dit 
Zqhaîr, Thomme est fait de ces deux moitiés ; le reste, 
sang et chair, ce n*est rien qu'un fantôme inutile. » 
Avec Tharafa, nous retrouverions encore une belle 
maîtresse, tout à côté du chameau splendide « qui 
dissipe' Tennui », et de la lance, à la taille si fine 
qu'elle sait faire oublier Tautre taille, qu'on ne pres- 
sera plus... Sa joie à détailler les perfections de sa cha- 
melle est vraiment exubérante ; il faut, pour la com- 
prendre, se reporter à l'exaltation d'un acheteur de 
vacl^s qui, sur nos marchés provinciaux, s'aperçoit 
qu'il conclut, pour un prix dérisoire, une affaire ma- 
gnifique : il palpe la bête, des cornes à la queue, et 
finit par crier à tous, en dansant, la vache qu'il al 
Ainsi fait l'honnête chevalier dans sa Moâllaqa. Une 
d'entre ses comparaisons càmélines m'a frappé ; je ne 
veux pas le quitter sans l'avoir mise en évidence. — Il 
vante le bel arc, au dessin précis, que font, en se 
rejoignant par le haut sous la queue, les deux cuisses 
— ou pour tout dire, les fesses — • de sa chamelle. Or, 
ne serait-ce point d'une minute d'extase devant cette 
perspective que jaillit la vision ou l'idée de l'arc ogi- 
val — flamboiement prochain de plusieurs architec- 
tures ? Est-ce donc un cerveau de nomade plus médi- 
tatif, qui eut le mérite de concevoir les deux portions 
de la voûte rompues au centre pour s'élancer plus 
haut, en bel équilibre, vers une « clé » maîtresse? 
La remarque de Tharafa est certainement d'une jus- 
tesse absolue : les chameaux sont des constructeurs 
d'arcs-en-ogive continuels, quand ils arcboutent, à 



Digitized 



by Google 



44 LES SENTIMENTS 

l'écart Tune de Tautre, leurs jambes de derrière pour 
prendre appui serré sur la base de leur queue. Jamais^ 
je crois, Tautique Tharafa ne s'est vu citer parmi les 
inventeurs possibles —^ et tous contestés, de Togive. 
Même si Ton refusait à ce bon « chamelier » de recon- 
naître ses titres, et que les architectes jaloux voulus- 
sent encore une fois laisser la noble ogive sans pater- 
nité, on ne peut nier au moins que Tharafa ait entrevu 
sous un angle des plus originaux, et compris dans la 
solitude, avec des yeux d'artiste, la beauté de deux 
lignes courbes qui s'effilent vers une pointe pour se 
nouer et mourir en son sommet. 

Il est impossible de passer en revue tous les poètes 
antéislamiques, sous peine d'établir un dictionnaire 
dont la monotonie serait bien vite fatigante. J'en ai 
choisi quatre qui me paraissent monter, avec une 
belle unité la gamme du sentiment arabe primitif, — 
ridée de se maintenir pur par la vengeance. Ces 
quatre poètes seront Chanfara, vengeur solitaire, 
source bouillonnante de la prime et irrésistible émo- 
tion ; Mouhalhily déjà entouré d'une troupe assez nom- 
breuse, et vengeur de son frère^ par devoir de famille ; 
Amrou' l-Qais, quémandeur de subsides à la ronde, 
jusqu'à la cour de l'empereur grec de Constantinople, 
et qui nous apparaît, pour quelques jours, comme un 
général d'armée, presque un tacticien faisant de beaux 
vers ; enfin Ndbiga^ chez qui le torrent de la vengeance 
se calme et s'épuise, — Nâbiga très habile en Tart 
poétique, grandiose encore et sincèrement épris de la 
noble vie au Désert, mais beaucoup moins homme 
d'action et de sang réel : un héros qui écrit abondam- 
ment, et fait souvent la sieste à l'ombre des pa- 
lais... 
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III 



Le caractère de Chanfara est d'une rigueur admira- 
ble. Nul autre ne présente une pâte si homogène, si 
compacte, où Ton voie le chant poétique s'imprégner 
de l'action. 

Chanfara était à moitié nègre et fort laid. Ce sur- 
nom veut dire: l'homme lippu (cAa/ra, cAe/fr, bord, 
lèvre; aujourd'hui, en arabe vulgaire, chiffa, chfdif, 
lèvres). Il vivait depuis longtemps chez les Benou- 
Salâmàn et avait été adopté par un homme de la tribu. 
On le traitait donc en égal dans la famille, sans lui 
faire sentir l'origine un peu trouble de son assimila- 
tion : car il est probable qu'il avait été pris à la 
guerre et emmené, tout jeune, comme esclave. Il 
avait même subi un « échange », les Salâmânides 
ayant consenti à le recevoir des mains d'un Beni- 
Chabàbah. Un jour, la fille de son père adoptif, — une 
enfant, — se met en colère contre lui, et le frappe au 
visage, de sa petite main. Chanfara lui dit, moitié 
riant, moitié fâché : « Allons, ma petite sœur y lave- 
moi la tête à présent! » C'était éprouver ce qu'il fal- 
lait penser d'une telle familiarité, tout en lui offrant 
l'occasion, par une plaisanterie, d'effacer le semblant 
d'injure. A ces mots, la colère de la fillette redouble; 
elle lui crie: « Non, tu n'es pas mon frère! » et lui 
donne, cette fois avec une intention claire d'offenser, 
un vigoureux soufflet Cette minute suffît à boule- 
verser l'existence de Chanfara ! Un Destin nouveau 

plane et pèse sur lui « L'homme lippu » s'indigne ; 

il sent en son cœur un volcan s'allumer ; il se devine 
de bonne race ! Le voilà parti, en hâte, pour la tribu 
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de Fahm où il connaît un homme savant en généalo- 
gies, un mémorial vivant des descendances. Chanfara 
est encore essoufflé de sa course : « Je t'adjure, lui dit- 
il, de m'apprendre toute la vérité !... Qui suis-je? De 
quelle race ? Le sais-tu ?... » 

— Toi, répond Texpert, tu es de la famille 
dloûas, fils de Hodjr. » Gela suffit. Point de discours, 
ni d'attendrissements réciproques, ni de remercie- 
ments. Le mulâtre se tourne vers le point où cam- 
pent les Benou-Salâmân, puis tout à coup solennel, 
tragique, il prononce un grand serment : 

« Salâmân, je jure que je vous harcèlerai sans 
trêve, jusqu'au jour où j'aurai tué cent hommes des 
vôtres! » 

Et il « s'attache » aux Benou-Fahm, sous-tribu de» 
Chabâbah, — si l'on peut dire qu'un homme « s'at- 
tache », quand il s'apprête à mener une existence si 
singulière. 11 partait de chez eux, le matin, à pied, 
n'ayant pour attirail de guerre que son arc et ses flè- 
ches. Il se dissimulait derrière les dunes ou les roches, 
et de là préparait d'habiles guet-apens contre les 
Salâmân. Beaucoup d'entre eux s'y laissèrent prendre 
et, ici ou là, succombèrent. La tribu n'avait qu'une 
consolation : c'était de découvrir dans les chairs de 
tous les cadavres une même pointe de flèche de forme 
et de confection spéciales, que Chanfara y avait en- 
foncée en guise de signature. 

L'homme à la lippe devenait terrible. Il en était à 
son quatre-vingt-dix-septième meurtre, et le douar 
des Benou-Salâmân s'éclaircissait. Dès lors il pouvait 
bien chanter ces vers, qui contiennent la formule de 
sa vie nouvelle : « Je passerai mon existence à tra- 
quer dans le Désert les plus illustres -Salâmân, et je 
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me frayerai un passage dans les sables entre Sard et 
Yarbâ.» 

Ce chevalier à pied tenait magnifiquement son ser- 
ment. Les Salâmân, honteux de tant de défaites, se- 
couèrent enfin leur apathie. Un service d'espionnage 
fut organisé autour du héros, et ils ne tardèrent pas 
à être informés qu'une nouvelle embuscade se pré- 
parait contre eux. Us la déjouèrent; Chanfara prit la 
fuite. Mais à partir de ce moment, ses ennemis, — ses 
vaincus, — ne cessèrent de le poursuivre, sans vouloir 
perdre sa trace. A leur tour, ils imaginèrent un piège, 
qui réussit par le moyen d'une vieille femme... Car 
c'est une opinion enracinée dans l'esprit arabe que 
les vieilles seront toujours les complices des ruses 
infâmes, les ouvrières des besognes déshonorantes. 
Mi-sorcière, mi-entremetteuse, ou tout à fait et so- 
lide cheville des disputes et des crimes, l'image de la 
vieille femme oscille, devant eux, entre ces pôles... 

Un jour donc Chanfara rencontre une femme âgée 
qui, par hasard^ se trouvait sur sa route, et il lui 
demande à boire. Ce hasard avait été combiné par 
les Salâmân et faisait partie de leur plan. Dès que la 
femme se fut assurée'que c'était bien « l'ennemi », 
elle lui présenta un morceau de fromage affiné par des , 
bains de sel et dont la saveur brûlante devait irriter 
la soif. Chanfara, y ayant mordu, demanda de Teau. 
Elle lui tendit une petite outre pleine de rdib, lait 
caillé, probablement alourdi par un excès de présure. 
Puis elle disparut sans lui dire où il y avait une 
source. 

Chanfara, de son côté, se remit à courir, tandis que 
la femme, l'espionne, allait informer les Salâmân 
poursuivants de ce qui s*étaît passé. Il n'y avait 
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qu'un seul puits dans toute la région ; le guerrier 
lippu y viendrait sûrement pour se désaltérer. C'est 
là qu'ils attendirent Teffet du rdib renforcé. 

La nuit étant venue, Chanfara dévoré par une soif 
inextinguible s'approche du puits qu'il connaissait 
bien. Par prudence, par ruse, il se met à crier, d'as- 
sez loin : « Je vous vois! Ahî je vous vois tous!.. » 
S'ils sont en embuscade, pensait-il, mon cri les ef- 
frayera; ils s'en iront. Par malheur pour le héros, les 
Benou-Salâmàn s'étaient, eux aussi, liés par un ser- 
ment : couchés deux par deux, à plat ventre, autour 
du puits, ils s'étaient juré de se comprimer l'un 
l'autre jusqu'à la mort, d'étouffer réciproquement 
leurs convulsions, s'ils étaient blessés, plutôt que de 
laisser échapper une seule plainte qui révélerait à 
Chanfara le gîte de l'embuscade. Le moins blessé des 
deux achèverait l'autre plutôt que de le laisser 
gémir 

Chanfara croit distinguer une masse noire ; il tire 
une flèche... et rien ne bouge. — Le Salâmânide était 
mort sur place, ou bien s'était vu étrangler, suivant 
, le pacte, par son fidèle compagnon. Le héros noir, 
tout à fait rassuré, s'approche de l'eau et dépose ses 
armes à terre... La minute est décisive I Les Salâmân 
s'élancent, en cercle, sur lui. Mais il a fait un bond 
formidable et va s'échapper. 

Tout à coup il sent une chose qui tombe, dans 
l'obscurité... C'est sa main gauche, qu'un coup de 
sabre plus adroit vient d'abattre. Chanfara se sert de 
sa main droite pour ramasser cette main coupée : il 
la lance, furieux, contre la figure de l'homme qui 
tient le sabre. Tous deux, enchevêtrés, roulent vers 
le puits. Alors Chanfara, plus agile, pose le cou de 
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son adversaire en porte-à-faux sur une pierre de la 
margelle, et le lui écrase à coups de pied... Mais c'est 
la fin de cet étrange « poète ». Assailli de toutes parts, 
il succombe sous les coups des Salâmânides-. Cepen- 
dant la tâche à Laquelle il avait solennellement voué 
son courage n'était pas accomplie. La Fatalité dédai- 
gnait de le couronner vainqueur : au serment de dé- 
truire cent Benou-Salâmân, il manquait une unité ! 
L'homme frappé de la première flèche, au bord du 
puits, avait été le quatre-vingt-dix-huitième; le sa- 
breur de sa main gauche n'était que l'avant-dernier 
des cent !... Pauvre Chanfara ! 

Les Salâmânides attachèrent son cadavre à une 
croix et les corbeaux le déchirèrent. Deux ans après, 
ses os commençaient à se disloquer et tombaient à 
terre... Un homme des Benou-Salâmân, quiavait quitté 
sa tribu depuis plusieurs années pour un long 
voyage, s'en retournait chez les siens. Il passa tout 
près de la croix, et regarda ce reste de cadavre qu'il 
ne connaissait point. Tandis qu'il avait le nez en l'air, 
son pied nu heurta une petite chose à pointe vive qui 
gisait, là, dans la poussière. C'était un os brisé du 
poète Chanfara. La blessure imperceptible devint un 
ulcère ; la gangrène suivit et gagna tout le corps, si 
bien que l'innocent voyageur en mourut. Mais le cen- 
tième Salâmânide des Cent promis à la Mort était 
acquis au nombre fatal. Un destin plus clément se 
chargeait d'accomplir le vœu. Certes Chanfara dut se 
ranimer sur sa croix et tressaillir des secousses d'une 
joie terrible I 

Le poème qu'il a laissé se nomme : Lamiyyat eU 
Avab. Le plus étonnant est qu'un homme « si occupé », 
toujours à l'affût comme une btHe fauve, ou lui-même 

5 
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traqué, ait pu s'adonner à la versiûcation et goûter 
le charme de la rime. Il reste d'ailleurs concentré 
sui* quelques imagés issues de la vie qu'il mène : elles 
sont énergiques et splendides. Il est encore très cu- 
rieux d'observer que Chanfara était un contemporain 
de Mahomet, et qu'il aurait pu connaître, étant donné 
les temps relatifs de leurs naissances, la prédication 
du Prophète. Or jamais homme ne sembla moins 
touché que lui par un mouvement religieux ; à la lettre, 
il ne s'en doute pas. Son islam^ à lui, c'est de se vouer 
aux embuscades et de courir dans les ravins pierreux. 
Écoutez son chant* : « Il y a sur terre un asile où 
l'homme de cœur, en butte à la méchanceté, peut ou- 
blier son chagrin. J'en jure par les vies des Benou- 
Salàmân, celui qui raisonne et sait marcher droit 
dans la nuit ne se trouvera jamais enserré par une 
terre étroite, — soit qu'il aille, tendu vers son désir, 
ou bien en fuite de ce qu'il hait. J'ai ailleurs, Salâ- 
mân, toute une famille qui vous remplacera : le loup, 
infatigable coureur, la panthère au poil ras et lisse, 
et l'hyène au poil hérissé. Ce sera le monde de Chan- 
fara. » 

L'élan de sa vengeance le porte plus loin que tous 
les autres poètes, car, eux, ils rassemblent une armée, 
se fortifient le cœur en grossissant leur foule, — tout 
au plus rompent avec certaines habitudes d'oisiveté 
ou d'orgie. Mais Chanfara, lui, dit adieu au monde 
des humains; il se retire dans la solitude comme fe- 
rait un ermite de la Thébaide, un saint Pacôme ou 
un saint Hilarion. Seulement ses « prières » sont des 



1. 11 existe plusieurs traductions de Chanfara; en français* 
par Fresnel, G. de Perceval, etc. 
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embuscades longuement méditées*^ Il fuît la présence 
des hommes pour rester face à face avec son dieu : 
la Vengeance ! C'est un ascète qui souffre et se ma- 
cère : il vaincra la commune nature des hommes, qui 
pousse à Toubli ; cloîtré au Désert, enfoncé dans ses 
vœux, il restera digne de lui-même et de la divinité 
sauveuse. 

Mais, comme tous les ascètes, il est parfois sillonné 
de petits éclairs cuisants, qui sont les regrets, 11 a des 
« tentations », et doit s'en défendre par le mépris 
exagéré de ce qu'il abandonna : Les Benou-Salâmân 
vivent, après tout, dans un triste canton ! Jamais une 
distraction aimable avec eux ! Ce sont des pauvres, 
des déshérités... 

(c Trois amis fidèles me tiendront lieu de ces 
hommes qui ne savent pas rendre le bien pour le bien, 
et dont la fréquentation n'offre aucun avantage, ni 
jamais l'ombre d'un passe-temps. Ces trois amis? — 
un cœur intrépide, un sabre flamboyant et un arc de 
bambou*, long et sonore, dont le bois résistant est 
d'un jaune bien poli. Par ses nœuds, on l'attache à 
l'épaule en sautoir. Quand la flèche part de son cœur, 
il gémit sourdement : telle une mère déplore la perte 
de son enfant... » 

« Non, je ne suis point de ces cœurs d*autruches 
qui sont tantôt fiers et tantôt à bas, qui suivent les 
mouvements d'ailes d'un faible oiseau. Je ne suis pas 
de ces hommes sédentaires, écume de la famille, qui 
ne se plaisent qu'aux singeries de l'amour, se par- 



1. Nab^ nebb signifie : produire une longue tige à nœuds 
réguliers, qui est creuse comme un tuyau (anboub). Ce doit être 
le bambou. 
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fument du matin au soir et s'obscurcissent les pau- 
pières au koheuli. » 

Un tel homme n'a guère besoin non plus de cheval 
au sang pur ni de chamelle précieuse : ses rudes pieds 
le font chevalier de lui-même. Il est « coureur » de 
race, et cela lui suffit bien ; ses pieds valent des sa- 
bots : 

« Quand la plante calleuse de mes pieds frappe 
sur la terre dure, elle en écrase les cailloux, elle leur 
tire des étincelles!... » 

« Quand la faim me pose ses conditions, je l'esquive 
plusieurs fois de suite ; je la berne et Tégare jusqu'à 
ce que je la tue enfin... » 

Cet éternel poursuivi a reconnu en elle l'implacable 
ennemi auquel sont toujours en proie les solitaires, 
les détachés du monde. Mais Ghanfara ne possède 
qu'une tactique; il en usera donc envers la Faim 
comme si elle était une des Benou-Salàmân : il lui 
tendra des pièges. 

« Je tords mes entrailles comme un fileur de corde 
fait un toron, et je les enroule sur la faim comme il 
enroule, lui, sur le fuseau... » 

« Dès le matin, je commence ma course ; à peine 
ai-je avalé la première bouchée. Je suis un loup aux 
fesses maigres, au poil gris : une solitude le mène à 
une autre solitude. Il part au point du jour, étran- 
glant la faim dans les replis de ses entrailles ; il a 
pris le vent et trotte; il s'élance au fond des ravins, 
il trotte encore... A sa voix répondent les loups 
efflanqués dont la face est blanchie par l'âge. » 

1. Encore une rancune du héros mulâtre. II avait peut-être 
essayé de se noircir la paupière, mais sans succès ! II 6n était 
bien empêché par sa nature de në^re I 
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Tout ce qui est du coureur et de la course lui est très 
familier : il n'ignore aucun de ses concurrents. 11 a 
vu « les gâtha de passage ressembler*, avec leurs ailes 
pendillantes, à des coureurs qui s'embarrassent dans 
leurs tuniques flottantes. » 

« Si maigre que je sois, j'aime bien à faire mon lit 
sur le visage de la terre; je me plais à étendre sur 
elle mon dos qui n'y appuie que des vertèbres étiques. 
Un bras décharné, voilà mon oreiller ! Ses jointures à 
sec ressemblent à des jonchées d'osselets devant la 
main d'un joueur... Si par hasard vous me voyez, 
dans un mauvais jour de peines, exposé comme la 
vipère des sables au brûlant soleil, le corps mal cou- 
vert et les pieds nus, apprenez que j'ai fait de la pa- 
tience mon esclave; je lui ai volé son manteau pour 
en vêtir mon cœur d'hyène, et la dureté de mon cœur 
vaut mieux que de molles sandales. » 

« Que de fois (aux jours caniculaires), j'ai laissé ma 
tête en plein soleil derrière les trous d'un méchant 
manteau. De mon épaisse chevelure, les coups de vent 
soulevaient des toufles compactes et agglutinées, car 
le peigne, depuis longtemps, n'y labourait plus, ni les 
parfums n'y avaient coulé. Les poux y étaient à l'aise 
sous le toit d'une solide crasse, qu'une année entière 
sans lavage avait étendue comme un enduit I » 

Tous les torts n'étaient donc pas du côté de la petite 
Salâmânide, qui avait répondu par un soufflet à l'in- 
vitation de lessiver cette tête-là I Les poètes avaient 
déjà une chevelure en ces temps reculés ; mais Chan- 

1. Les perdrix gâtha ou selon le mot catalan : ganga ne 
sont pas sédentaires comme la perdrix grise ; elles émigreut 
par troupes. De là leur nom arabe : qâtka^ celles qui font des 
interruptions de séjour ; — les intermittentes. 
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fara ne soignait pas assez la sienne! D'ailleurs son por- 
trait ne le préoccupe pas. De s'embellir ou de se 
rendre plus laid que nature, il choisirait l'enlaidisse- 
ment : il a comme la coquetterie de sa laideur et de 
ses grosses lèvres. 11 esquisse entre deux courses, à 
la hâte, sa tête sale, et le voilà reparti!... : 

« Que j'en ai parcouru, avec mes deux pieds seule- 
ment, de ces grandes plaines désertes! Que j'en ai 
atteint de ces horizons sans reliefs, aussi nus à la 
ronde que le dos d'un bouclier, et toujours vierges de 
caravanes!.. Je grimpais alors sur un sommet; les 
biches au poil roux circulaient autour de moi comme 
des jeunes filles traînant la petite queue de leur voile. 
Douces, comme une famille de petites soeurs, elles 
s'apprivoisaient mieux, le soir; elles me regardaient 
comme un jeune bouc aux pattes blanches et aux 
cornes contournées, qui gravissait le revers de la 
montagne pour gagner un asile inaccessible. » 

On voit que Chanfarà n'est pas un compositeur de 
« grands poèmes ». Il ne chante que sa propre aven- 
ture et elle n'a guère de portée historique. Mais il 
ignore absolument le savoir-faire de la littérature et 
encore plus la rhétorique : de cela, il faut lui savoir 
gré. S'il n'est pas, certes, inventif jusqu'à l'épopée, ses 
images sont ingénieuses, nettes, simples, ses épithètes 
colorées et brèves. Il a, pour toutes les choses fami- 
lières qui bornent sa vie, Tœil d'un lynx enfermé en 
cellule. Il a indiqué, d'après le sentiment arabe, une 
des façons les plus spiritualistes de se retirer da 
monde, quand on n'a pas encore d'autre Dieu à aimer 
que. la Vengeance. Mais du jour où cette divinité 
descend vers lui, aussitôt il se laisse exproprier de 
toute raison, de toute mesure : il déploie, en aveugle. 
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un héroïsme inconscient; sa folie furieuse lui masque 
le ridicule de l'incident primitif : le soufflet d'une 
fillette, d'une petite volonté banale et indigne décon- 
sidération!... Cela démontre que Tâme arabe s'était 
formé tout un rituel de la Susceptibilité^ dont Tart de 
conserver son visage vierge de tout affront devait être 
le premier chapitre. Chanfara se traîne, accablé par 
le devoir de Vengeance qu'il porte en son cœur avec 
un appareil saa^éy pour ainsi dire religieux; et on 
pourrait, en l'honneur de ce poète, employer un mot 
qui va être prochainement vulgarisé en tous sens par 
Mahomet — dire qu'il transforme sa vie pour accom- 
plir sa missionl Elle est très étroite sans doute, et ne 
regarde que lui-même. Mais elle seule donne la me- 
sure du personnage et explique la grandeur d'une 
conception idéale : se garder intact de toute offense, 
rester pur comme l'enfant qui naît de bonne race, ou 
préférer la mort, c'est-à-dire refondre par elle un. être 
avarié, qui a subi la brisure morale. Tel était le pro- 
blème pour ces têtes antiques, auxquelles plusieurs 
siècles de sermons pieux n'avaient pas encore appris 
l'alternative du pardon. Qui sait enfin si les Arabes 
de l'époque classique eussent retenu pour l'immorta- 
lité le Lamiyyat de Chanfara^ ce court poème qui 
n'atteint pas même à cent vers, si le mulâtre ne leur 
eût d -abord décerné un éloge très vif au sujet de leur 
précieuse race blanche? — l'éloge suprême pour de 
si orgueilleux généalogistes I En effet il s'écrie, dès les 
premiers vers : 

« Mon père n'était-il pas le plus illustre des louas ? 
et ma mère, issue d'une lignée de parents libres?. .\ 
Si je prétends à la main de ta fille... c'est ce qu'il y 
a de sang blanc sur ma face qui prétend à sa main, » 
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Ce mélange d'un peu de blancheur le sauve, — il 
Tavoue, — d'être un esclave nègre, sans devoirs de 
vengeance â remplir. En véritéje n'imagine pas qu'un 
homme d'une pareille trempe aurait simplement 
courbé la tête devant la science du généalogiste, s'il 
lui avait dit : « Ton père et ta mère sont inconnus ; 
toi-même tu es un esclave, sans nom, sans famille...» 
Il me semble que Ghanfara se serait, quand même, 
équipé pour les embuscades. N'importe, la fiction poé- 
tique conserve toute sa valeur; elle nous force à devi- 
ner quelle eût été l'attitude obligatoire de Ghanfara, si 
laracedloûas n'avait pas été la sienne. Par devoir de 
chevalier-poète, il était tenu d'abdiquer toute fierté, 
de se sentir bel et bien « déchu ». Là était la flatterie 
aux Arabes de pur-sang, et ils en ont récompensé le 
poète lippu. 

IV 

Les « œuvres » poétiques de Mouhalhil ne sont guère 
plus abondantes que celles de Ghanfara; mais l'admi- 
rable unité que présente le caractère du mulâtre, l'ou- 
ragan de fureur qui l'agite et le broie, ne se retrouvent 
plus chez le premier avec la même ampleur. Voilà 
pourquoi il n'occupe, à mon avis, que le second rang, 
sous le rapport du sentiment-guide-et-contrôle qui 
nous sert à mesurer la belle franchise et la force ini- 
tiale de la Vengeance. 

Dans l'ordre des dates, Mouhalhil précède d'ailleurs, 
à peu près de cent ans, la venue de Mahomet; il est 
donc aussi antérieur à Ghanfara. Gomme poète, on 
fait à Mouhalhil l'honneur de rapporter àlui certaines 
innovations, dont le mérite tout relatif ne se comprend 
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qu€j dans la pénombre des époques les plus reculées de 
TArt. Le premier, dit-on, des poètes arabes, il réussit à 
composer sur un thème choisi plus de deux ou trois vers 
d'un seul tenant... Cela nous révèle certainement que 
la toute primitive poésie arabe se manifestad'abordpar 
des impromptus d'un soufûe vite épuisé. Mouhalhil se- 
rait encore — ce qui est plus grave — l'introducteur de 
Vhyperbole dans la poésie, ou, — pour l'appeler par 
son nom, — de cette trop fameuse Balgh'a ou Blague 
exagératrice, qui a fait partout une si belle fortune, 
et ne s'est ennoblie nulle part. Aussi quelques juges 
sévères ont-ils nommé Mouhalhil, fe premier men^ewrî 
« Mouhalhil » ou « Mohalhel » est déjà un surnom. 
D'après Topinion générale, il signifie le raffineur — 
celui qui s'ingéniait à trouver le fin du fin en poésie*. 
Quoi qu'il en soit, ce raffineur ou ce « secoueur » est 
surtout intéressant à connaître comme le héros d'une 
guerre célèbre dans l'histoire des Arabes : la guerre de 
Bagous, qui dura quarante ans!.. C'est une sorte de 
guerre de Troie infime; — je l'appellerais volontiers: 
« Guerre de Troie à la petite chamelle » , car la cause 
déterminante en est bien futile, aperçue sous un au- 
tre angle que celui de la visionnaire susceptibilité des 
Arabes. De même que Chanfara descendit à tout jamais 
dans l'enfer de sa fureur vindicative, parce qu'une en- 
fant l'avait soufûeté, de même la longue guerre de Ba- 
cons pi*ovint d'une flèche tirée, par mégarde, sur une 
chamelle qui buvait à une citerne réservée. Au moins 

1. Cependant la forme première du verbe helhel signifie tout 
simplement : secouer Qi déplacer. Est-ce que le sens de « Mou- 
halhil » ne serait pas : celui qui a secoué la poésie engourdie, 
qui a déplacé son équilibre en inventant la pièce longue de 
trois vers, et surtout en lui montrant les horizons immenses de 
laBalgh'a? 
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met-elle en scène, cette guerre, plusieurs autres per- 
sonnages tout à fait dignes de figurer à côté deMouhal- 
hil, sui*tout Koulaïb-Quail, dont Tacte irréfléchi fut 
l'occasion de tant de malheurs. 

Ce Koulaïb était un original et un tyran ; malgré la 
distance séculaire, il se montre encore avec les vives 
couleurs de deux mérites bien rares, — accolés : d'être 
resté original, bien qu'il fût tyrannique avec convic- 
tion. Il porte la gloire d avoir été un des trois chefs à 
silhouette dictatoriale dont les antiques Arabes du Dé- 
sert n'aient pas eu honte, depuis, d'avouer le comman- 
dement général — et temporaire, sur eux tous. Il est 
vrai qu'ils se disculpèrent bien vited'une pareille faute, 
qu'ils lavèrent sur leurs fronts la tache d'avoir obéi, 
en éditant eux-mêmes ce terme proverbial : « Plus fier, 
plus altier que Koulaïb-Ooaïl ». En grandissant déme- 
surément la hauteur de leur chef, ils pouvaient encore 
passer, la tête haute, sous la main de son autorité... 
Donc les tribus sorties de Maad (c'est-à-dire la réunion 
totale des Arabes primitifs) ne se sont vues que trois 
fois rassemblées sous les ordres d'un chef unique ; le 
premier fut Amir,fils de Zharib, fils d'Amr,à la Journée 
d'Al-Baïda ; le second, Râbiah, fils de Hârith, fils de 
Morrah, à la Journée de Soullân ; le troisième enfin, 
Koulaïb; fils de Râbiah (le précédent), à la bataille de 
Khazaz, où il massacra et mit en fuite l'armée du Yé- 
men. 

Dès lors, son cœur s'enfla d'un orgueil excessif; il 
se lança en des tentatives d'absolutisme très osées 
pour un souverain qui avait un peuple nomade si 
habile à fuir. C'est ainsi qu'il attendait que la pluie 
bienfaisante eût rafraîchi le sol aride et fait pousser 
l'herbe, pour s'attribuer exclusivement le parcours des 
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lieux verdoyants. Son bétail, seul, y paissait ; celui des 
autres tirait la langue sur le sec !..• Il exagéra aussi, 
comme l'eût fait à Rome un Héliogabale ou un Ti- 
bère, la coutume de l'hospitalité; il détraqua la no- 
tion raisonnable de la clientèle, en l'étendant aux 
bêtes féroces, il annonçait, par exemple : « A partir 
de tel jour, les fauves de ce canton deviennent mes 
protégés. Or je défends ma clientèle envers et contre 
tous... » Et la chasse était suspendue, les flèches inu- 
tilisées : des peines sévères — autres flèches ! — ^frap- 
paient sans merci les désobéissants. Le premier sans 
doute parmi les Arabes, Koulaïb eût Tidée d'un mo- 
nopole d*État, en essayant de s'approprier, pour lui 
seul, les feux de nuit que les douars avaient coutume 
d'allumer de collines en collines. C'était encore un ac- 
cessoire ou une ostentation de l'hospitalité, car ces 
signaux, excepté en temps de guerre, ne servaient 
qu'à montrer aux voyageurs la direction des tentes 
pour le gîte de la nuit*. 

Mais le thème de l'hospitalité paraissait avant tout 
inquiéter et hanter le cerveau de Koulaïb- Ouaïl, car 
c'est à son sujet que ce cheddâdy cet exagérateur en 
toutes choses, conçut son projet le plus extraordi- 
naire : ne voulut7il pas exproprier tous les Arabes de 
son voisinage — et un voisinage très élargi — du 
droit de pratiquer l'hospitalité ! — Cette vertu, lui 
seul en aurait le mérite... Donc il décida qu'autour du 
point où sa tente serait posée, on déterminerait un 
vaste cercle fictif, « aussi loin que la voix d'un chien 

i. Les plus vieux Arabes peuvent donc se ranger parmi les 
innombrables concurrents à l'honneur d'avolMnventé les phares. 
Ils ont bien plus de titres que les habitants d'Alexandrie, ou 
que l'architecte, constructeur de la tour dite de Pharos I 
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pouvait être entendue », et en deçà, défense était faite 
à quiconque d'entreprendre aucune cuisine. Les mar- 
mites seules de Koulaïb auraient droit de mijoter ou 
de bouillir! Mais cette mesure était gracieuse autant 
que tyrannique, car les gens, ainsi « décuisinés » par 
ordre, devaient se rendre chez Koulaïb et manger des 
mets qu'il leur faisait préparer. Le repas obligatoire, 
ou le rude châtiment I... 

Bien plus, cet homm^ prodigieux semble avoir 
conçu, d'une façon trouble mais audacieuse, l'idée des 
« assurances sur la vie entière ». Ce fut une variante 
— capitale I — à ses fantaisies généreuses en faveur 
des fauves. Donc il annonça qu'il protégerait sa 
clientèle, sous certaines conditions, même contre les 
mauvais coups du sort *. 

Or, l'impérieux Koulaïb aperçut, un jour, une cha- 
melle étrangère qui venait boire à un de ses puits 
réservés. Sans réfléchir ou par dilettantisme, il prend 
son arc et décoche à la bête une flèche qui lui trans- 
perse les mamelles. Des cris horribles se font entendre: 



1. D'après une anecdote rapportée par M. de Sacy, Roulaïb 
n'aurait été que « l'organisateur » d'un service régulier d'assu- 
raaces, sur une idée qui ne lui appartenait pas : « El-Acha 
(peut être le poète?) vint trouver Al-Kâma fils d'Al-Atha, le 
priant de le prendre sous sa protection. Al-Kâma y consentit 
et s'engagea à le défendre contre les hommes et les génies, 
Acha lui demanda s'il promettait de le défendre aussi contre la 
mort. Al-Kâma refusa. Alors Al-Acha s'en vint trouver Amir, 
fils de Tofaïl, qui lui promit de le protéger, même contre la 
mort. — Mais comment feras-tu? lui demanda El-Acha. — Si tu 
viens à mourir pendant que tu seras sous ma protection, je 
payerai à ta famille l'amende qui est le prix du sang. Acha, fort 
satisfait de cette réponse, fit des vers en Vhonneur d'Amir, et 
contre Al-Kâma, une satire. Al-Kâma dit : « Si j'avais su ce 
qu'il demandait de moi, je le lui aurais accordé!... » — Mais 
tout Iç monde n'a pas le génie de l'Assurance ! 
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c'est Baçous qui arrive — Baçous à qui la chamelle 
appartient !...:« Ah I malédiction sur le Koulaîb I II a 
blessé ma belle Sarâbl... Honte I vilité! abjection! 
ignominie ! Le tyran se moque bien de l'hospitalité, 
vraiment I » Certes, pour un homme qui voulait mo- 
nopoliser cette vertu en éteignant les autres cuisines, 
le coup n'était pas heureux! 

Il faut savoir que cette Baçous criarde, cette femine 
inépuisable en vociférations, était couverte par l'hos- 
pitalité du propre beau-frère de Koulaîb, un certain 
Djassas-ben-Morrah dont le tyran avait épousé la 
sœur, Djalila. Baçous, furieuse, revint vers le» tentes 
de son hôte et raconta ce qui s'était passé : Sarâb * 
(la chamelle) était tranquillement accroupie devant la 
tente de sa maîtresse, les jambes, selon l'usage, re- 
pliées en moignons et tenues par un lien, quand des 
chameaux mâles de Koulaîb vinrent à passer. L'amou- 
reuse Sarâb rompit l'attaché etaccourut vers les beaux 
mâles, qu'elle suivit, tout en frôlant leurs flancs, jus- 
qu'au puits réservé de Koulaîb. Il était assis non loin 
de là... Il ne se demanda même pas d'où venait celte 
bête étrangère!... Il tira tout de suite, et Sarâb était 
revenue ensanglantée... 

Djassas fut irrité par ces lamentations et prit fait et 
cause pour Baçous. Peut-être, au fond, n'était-il point 
fâché de prouver que son hospitalité valait mieux que 
celle de Koulaîb. Djassas monte son plus haut cheval, 
s'arme en guerre, et suivi d'Amr, fils de Harîth, ga- 
lope droit vers Koulaîb : 

1. Baçous était de la tribu de Sâd. Sarâb peut signifier soit 
mirage, soit qui s'en va libre et guillerette dans ses mouvements 
(la chamelle). 

6 
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« Tu as tiré sur la chamelle de Baçous, ma proté- 
gée?... 

— Est-ce que je n'ai plus le droit, riposte Koulaïb, 
de djéfendre mes puits particuliers?... » 

Djassas dédaigna même de lui répondre : il lui brisa 
les reins, d'un coup de lance. Amr vint à la rescousse 
et lui plongea son arme dans le milieu du dos. 
Koulaïb gisait à terre : « Oh ! donne-moi, dit-il en 
suppliant, donne-moi une gorgée d'eau I.,. »C'estalors 
que Djassas, impitoyable, répartit : « Tu as laissé 
loin derrière toi les eaux de Choubaïth et d'El-Âhass. 
Ne compte plus sur elles!... » Ces mots ont couru 
longtemps comme proverbe; elles renferment une al- 
lusion — qui n'a plus aucun intérêt pour nous, à 
quelque refus arbitraire de Koulaïb (selon les uns), ou 
encore à un épisode d'une guerre antérieure (c'est 
l'opinion des autres). 

Mouhalhil, le poète, entre en scène dès ce moment. 
Il paraît prendre ^n dédain ses surnoms de « Raffineur » 
oude<( Secoueur»(Mouhalhil),aussibienque « d'homme 
qui flirte et dit des gentillesses » — {D^zi-en-^niçà onZir- 
an-niçâ), 11 commence à porter son nom comme un 
devoir, car il est Adïyy, fils de Râbiah. Il renonce par 
un serment solennel aux femmes, à l'amour, aux 
chants bachiques. Le vin et les jeux de hasard lui 
resteront désormais étrangers. Ce n'est pas trop de 
donner tous ces gages à la vie réformée qu'il inau- 
gure : il appartiendra tout entier à la Vengeance ; le 
meurtre de son frère Koulaïb l'enveloppe comme d'un 
filet sacré ; il ne s'en dégagera point, tant que Djassas 
et Amr seront vivants 1 . . • 

Il est fort curieux de remarquer, dans toute cette 
préparation du poète à l'unique devoir, la Vengeance, 
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les reflets assez vifs d'une lumière religieuse sourde, 
intermitleute et lointaine. Le renoncement de Cban- 
fara au monde humain pour aller à celui des bêtes 
offre déjà, nous l'avons vu, quelque chose des vœux 
irrévocables prononcés sur Tautel par un postulant à 
la vie solitaire. Or, presque cent ans plus tôt, — cent 
ans avant Mabomet ! — Mouhalhil entoure et fortifie 
son abdication de viveur galant, d'un ensemble de 
rites, qui n'ont pas lia grandeur simple et nue des cris 
de Chanfara^ mais sont beaucoup plus compliqués 
sous le tourment de l'idée pieuse. Le Prophète ne 
trouvera rien de mieux à défendre, au dévot qui suit 
La Voie, que les jeux de hasard et les boissons fermen- 
tées, Adïyy-el-Mouhalhil l'avait donc devancé en cela. 

Un peu plus tard, le poète va s'écrier, dans son 
« Chant de menace » : « Par les choses sacrées, par les 
choses profanes, ils en ont menti I... » Quelle barrière, 
inflexible ou molle, séparait donc en l'âme du « flir- 
teur » ce sacré de ce profane ? 

Nous nous apercevrons tout à l'heure qu'Amrou 'l- 
Qaïs parle souvent de la« crainte de Dieu ». Lui aussi, 
en apprenant la mort de son père, sHnterdit le vin et 
les femmes. Le rite qu'il observe est donc à peu près 
pareil. A son tour, Nâbiga se montre quelquefois avec 
un sentiment « d'espoir en Dieu », qu'il prête aussi à 
ses personnages familiers : « Je te vois déjà devenir le 
frère de ta selle, espérant en Dieu ». (Sixième Poésie.) 
— « Il ne croit pas au bien sans un mal qui le suive. » 
[Poésie quatrième.) Mais ce Dieu d'avant l'islam ne 
pouvait être qu'une forme vague, et par manque d'ori- 
gine, réduite au silence; — une lumière sentimen- 
tale qui parfois rayonnait au-dessus du cœur : il était 
, précieux comme invention individuelle ; mais à peu 
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près nulle sa destinée au milieu des tribus. D'ailleurs 
qu'aurait-il commandé à des chevaliers si ferrés sur 
rhonneur, à de tels « étalons »? 

Mouhalhîl redevenu Adïyy, ayant donc épuré, puis 
fortifié son cœur, se mit à rassembler une armée. Ses 
ambassadeurs partirent pour demander satisfaction 
aux Chaibanides. Ceux-ci leur présentèrent Morrah, 
père du violent Djassas, le meurtrier. « Nous t'offrons, 
dirent les envoyés, quatre partis : ou tu ressusciteras 
notre Koulaïb; ou tu nous livreras ton fils Djassas, 
afin que nous le tuions; ou encore Hammam, son 
frère, qui le vaut, sang pour sang; ou enfin toi-même, 
car la mort de Koulaïb peut être payée par la tienne... o 
Morrah n'accepta point, mais présenta d'autres com- 
binaisons : il donnerait mille chamelles aux yeux 
noirs, ou même un de ses derniers-nés : « Vous regor- 
gerez, s*il le faut, dit-il, devant nos tentes, comme on 
égorge un agueau*... » Les ambassadeurs s'indignè- 
rent : w C'est cela que tu oses nous offrir? Le sang d'un 
nouveau-né, ou le lait de tes chamelles équivaudrait 
au bon sang de Koulaïb? — Jamais !» — Et la guerre 
fut décid ée . Mouhalhil composait à la fois, — tout comme 
Chanfara, ses embuscades, — des plans stratégiques 
et des poésies de circonstance. Voici un chant funèbre 
en rhonneur de son frère : 

« Koulaïb, de rivaux, tu n'en avais point, ni 
*pour la grandeur, ni pour le courage! Quel autre t'a 
jamais égalé dans les palais où l'on boit, quand le 
verseur de vins essaie de vous faire Succomber spus 
les pleines coupes? Le monde ici-bas n'a plus de ba- 
lance : Koulaïb n'est plusl... » — « Les lances que 

1, V. F, Fresnel, Lettres sur V histoire des Arabes, 
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font vibrer les hommes de Tagh'lib, voilà les bonnes 
lances de Tlnde, aux nœuds d'un gris d'argent! On 
les fabrique à Khatt-Hadjar, et leur fer est tout bleu. 
Mais s'ils remmènent au combat, il est blanc ; et lors- 
qu'ils reviennent, il est tout rouge* I » — « Comment 
la terre ne s'est-elle pas évanouie, versée comme une 
pluie? Koulaïb est morti »... — « Enfin le jour parut, . 
et nous saluâmes, avec Taurore, les Benou-ljoudjaïm, 
nous les saluâmes par des chocs dont nulle tête ne 
se sauvait sans être au moins fêlée... » (Extrait du 
Chant de Menace onde Défi) — « Ils étaient fous, quand 
ils ont tué leur maître, Koulaïb ! Nous n'aurons plus 
de maître, disaient-ils, plus jamais! Ah! ils en ont 
menti *, par les choses sacrées, par les choses pro- 
fanes ; ils mentent, et je le prouverai en tirant hors 
des cachettes leurs bijoux; je leur sèmerai au cœur 
un tel effroi que les enfants conçus en mourront dans 
les ventresl... » — « Ohl si mon frère pouvait soule- 
ver le voile de la terre qui Tétouffe, apercevoir les 
fleuves de sang que j'ai fait couler pour lui, que pen- 
serait-il de Zir-an-niçây du diseur de galanteries?... » 
La guerre de Baçous finit sur un beau trait d'hon- 
neur, qui prouve en quel respect habituel ces vaillants 
hommes de guerre tenaient la parole donnée. El- 
Harîth, fils d'Abad, ayant eu la douleur de voir son 
fils Bou-Djaïr tué par Mouhalhil, se figura que le fier 
poète avait ainsi son nombre de vengeances complété : 



1. Kbatt-Hadjar était sur la côte de Bahreïn (l'entre-deux- 
mers). Mouhalhil a donc inventé, il y a bien longtemps, pour 
les pointes de lances, la suite tricolore si chère aux Français : 
bleu, blanc, rouge. Les patriotes lui en sauront gré. 

2. Il faut sous- entendre probablement : je le jure par les 
choses sacrées, etc. 
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le sang d'un tel jeune homme, ajouté à tant d'autres, 
devait payer largement pour Koulaïb. Donc la guerre 
était finie, et Mouhalhil, apaisé... Mais celui-ci répé- 
tait' à qui voulait Tentendre : « Le sang de Bou-Djaïr? 
cela paie^ et bien juste, pour les courroies de sandales 
de mon frère! » Harîth-Ibn-Abad, ayant connu ce pro- 
pos, se sentit soulevé par une horrible foreur ; il ras- 
sembla ses gens, monta sur sa jument nommée V Au- 
truche (Eh-Naâma), et tailla en pièces Tarmée du 
<c Raffineur », qui lui-même fut fait prisonnier. Harîth, 
vainqueur, lui dit : « Fais-moi donc connaître cet 
Adïyy, fils de Râbiah, et pour la peine, je te relâcherai. 
— Tu t'engages sérieusement, fit Mouhalhil, à me 
relâcher, si je te fais connaître Adïyy?.. . — Sans doute, 
je m'engage... — Eh bien, Adïyy, le fils de Râbiah, c'est 
moi !... » Harîth n'hésita point : il lui donna la liberté; 
seulement il lui fit couper une couronne de cheveux 
sur le haut de la tète, pour signifier qu'il l'avait tenu 
en son pouvoir. ] 



Les deux poètes-vengeurs que nous venons de con- 
naître vont droit au but, le premier, comme un bou- 
let, le second, comme une volée de balles bien grou- 
pées. Avec Amrou'l-Qaïs, la trajectoire de la vengeance 
est un peu moins tendue ; le guerrier semble moins 
pressé de boire le sang hostile : il porte son devoir 
sacré, mais en flânant... Car il est artiste autant ou 
plus qu'homme d'épée; des deux moitiés de son cœur, 
l'une a gagné petit à petit sur Tautre. Il fait de très 
beaux vers, les divise avec ordre en qasîdas; il « pro- 
duit » littérairement, en abondance : QsâïdAmrou eU 
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Qaîs achâ'r ech'ChâWày lisez presque : « Les Œuvres » 
d'Amrou '1-Qaïs, poète des poètes (ou le plus verveux, 
— touffu y des poètes) *. 

Une parole de Mahomet, rapportée par Abou-Ho- 
reïra, Tinfatigable fournisseur d'échos en tous genres, 
est celle-ci : « Amrou '1-Qaïs est le plus grand des 
poètes, et leur guide vers le feu de TEnfer, parce 
qu'il €st le premier des législateurs de la rime » — 
Amrou 'l'Q{a)îs achâ'r ech'châ'ra ou qàidhoum ila en- 
nai\ liannou aouel men ak'kem el-qouâfi. Mais le 
Prophète n'a peut-être pas pu résister à la tentation 
d'établir un jugement par à-peu-près sur des mots 
dont la rime valait un demi-calembour, car qaïs et 
qaîd (al-qaïs, al-qaïd) sonnent de même, et nar (feu) 
satisfait Toreille à côté de chà'r (poète). Le fidèle 
Abou-Horeïra n'aurait donc saisi et rendu que le sens; 
il n'aurait pas remarqué le louable essai de rimer! 

Quoi qu'il en soit, le baiser intime — et certaine- 
ment beaucoup plus infeimal — , que l'Action et la 
Poésie se donnaient sur les grosses lèvres de Chan- 
fara et sur les plus fines de Mouhalhil, se desserre et 
s'adoucit dans une langueur, dès qu'où l'observe en 
Amrou '1-Qâïs. Il est encore magnifique et ardent : 
vous allez voir!... 

L'initiale de la Vengeance du poète, c'est le meurtre 
de son père, Hodjr. Plusieurs traditions s'enche- 
vêtrent, pour raconter avec des variantes comment 
la dette, du sang passa sur la tête d'Amrou '1-Qaïs. 



1. Les Yieilles traditions et les jeunes modes se retrouvent en 
de singulières rencontres ! Le plus bel éloge qu'on écrive en 
tête des poésies d'Amrou '1-Qaïs, c'est de le dire : poilu, che- 
velu, à tous crins — Achâ'r.Ne Taperçoit-on pas sortant de chez 
le mbderne coiffeur ? 
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Voici celle d'Ibn es-Sikkît : « Hodjr, ayant senti qu'on 
venait de le frapper à mort, appela un de ses servi- 
teurs et lui confia un testament écrit : « Rends-toi, 
lui dit-il, chez Nâfî, Taîné de mes fils, et lui ayant ap- 
pris Tévénement, observe-le... S'il pleure, s'il se la- 
mente, laisse-le là; cours chez mes autres fils; tu leur 
apprendras la nouvelle.:. L'un après l'autre, tu les 
éprouveras, jusqu'à ce que tu arrives chez Amrou 
'1-Qaïs. A celui-là, donne mon testament, mes che- 
vaux, mes armes, et mes objets mobiliers; à moins 
pourtant que tu n'en aies vu un autre, né avant lui, 
ne point s'affliger... » L'homme étant venu chez Am- 
rou '1-Qaïs annonça qu'Hodjr avait été tué. En ce 
moment, le poète était attablé en face d'un compa- 
gnon de ses plaisirs; ils buvaient du vin et jouaient 
aux dés. L'ami s'arrêta court, mais Amrou '1-Qaïs ne 
sembla pas avoir entendu les paroles du messager; il 
invita son convive à jouer, à son tour^ Lorsque la 
partie fut terminée, Amrou 'l-Qaïs s'écria : « Certes, 
je n'étais pas homme à te troubler ton jeu! » Puis 
se tournant vers l'envoyé : <c Raconte^moi mainte- 
nant tous les déta^ils du meurtre de mon père! » Les 
ayant sus, il prononça : « Je m'interdis le vin et les 
femmes, jusqu'à ce que j'aie tué cent Benou-Asâd, et 
coupé les cheveux du front à cent autres parmi 
eux... » 

La centaine était, décidément, un nombre consa- 
cré. Chanfara dédiait sa vie au meurtre de cent Salâ- 
mânides. Le fils de Hodjr se promettait la mort de 
cent BenouAsâd, et en plus, les tonsures faites à cent 
prisonniers î 

La tradition due à Ibn-el-Kèlbi est encore plus ex- 
plicite : « Ibn-el-Kelbi rapporte que son père tenait 
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d'Ibn-el-Kâhinj de la tribu d'Asâd, ceci : Houdjr 
avait chassé Amrou '1-Qaïs de chez lui, parce qu'il ju- • 
geait honteux, en son cœur fier, d'habiter sous le 
même toit qu'un fils composant des vers. Les rois re- 
gardaient cela comme indigne d'eux. Amrou '1-Qaïs 
parcourait donc, en vagabond, les tribus arabes. Il 
était suivi d'une troupe de gens tarés, sortis des douars 
de Taï, de Kelbet de Bekr-ben-Ouaïl. Souvent il tuait 
de ses chameaux pour nourrir celte suite; ou bien 
ayant rencontré sur leur chemin une prairie, un puits, 
quelque canton giboyeux, ils s'y arrêtaient tous. Am- 
rou '1-Qaïs partait pour la chasse. Quand il était de 
retour, on se mettait, en commun, à manger et à 
boire du vin; lui-même en versait à tous, pendant 
que ses musiciens chantaient. Mais lorsque les eaux 
de l'étang étaient épuisées, alors on s'en allait à un 
autre, et la vie changeait... Amrou '1-Qaïs était à Dam- 
moûn, dans TYémen, quand la nouvelle de l'assassi- 
nat de Houdjr lui parvint. Elle lui fut apportée par 
un homme de la tribu des Banou-Idjil, nommé Aamii^- 
el'Aououar (le borgne), frère de Ouassâf. Quand il 
eut instruit Amrou'1-Qaïs de ce qui s'était passé, ce- 
lui-ci improvisa ces vers : 

« Ta nuit m'a semblé longue, ô Dammoûn. Nous 
sommes des gens de l'Yémen, et notre famille nous 
tient au cœur I » 

Il ajouta : « La sévérité de Hodjr m'a égaré, lorsque 
j'étais plus jeune, mais à présent le devoir de venger 
son sang me retrouve. Aujourd'hui pas de sobriété; 
mais demain, plus d'ivresse I Aujourd'hui le vin, de- 
main les affaires I » Ensuite il reprit la même pensée 
pour la mettre en vers... 11 but toute une semaine 
(j'ai dit qu'Anirou 'l-Qaïs n'était poiQt pressé!), puis 
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revenu de son ivresse, il fît de grands serments : « qu'il 
ne mangerait plus de viande, ne boirait pas de vin, 
ne connaîtrait d'amour aucune femme, ni ne se lave- 
rait la tête, si elle était souillée, avant qu'il eût tiré 
vengeance du meurtrier de son père*. » On voit que 
son serment « vindicatoire » était plus compliqué que 
celui de Mouhalhil, tout en restant moins « religieux » 
de tendance. Pourtant Amrou '1-Qaïs ne précéda que 
d'un demi-siècle environ la Mission déclarée du Pro- 
phète; il pouvait avoir de trente à quarante ans 
lorsque Mahomet naquit. 

Le fils de Hodjr, ayant vu — après de tels serments, 
là nuit sillonnée par un éclair, en profita, pour versi- 
fier encore quelque peu : « J'ai entrevu l'éclair, dans 
une nuit de nouvelle lune, etc. » 

Il se mit dès lors à promener son devoir de Ven- 
geance parmi les tribus, en demandant des troupes. 
-- D'abord dansl'Yémen, où il essuya le refus des Azd- 
Chououa, — puis à la cour de Marthâd-el-Kheir-Hi- 
myari^ qui, l'ayant fait attendre longtemps, ne se 
décida point à l'aider. Il finit par se rendre à la cour 
de l'empereur des Grecs, à Stamboul, On croit géné- 
ralement que c'était Justinien*.. . 

Il y avait été reçu avec honneur, lorsque les fils 
d'une autre Vengeance, qui veillait aussi, se proje- 
tèrent tout à coup du Désert arabe jusqu'à la cour de 

1. Ces traditions proviennent du Kitab eUAgICâni, Livre des 
chants ou des chansons, — sorte de recueil anecdotique et bio- 
graphique d'où débordent, comme un fleuve, des bavardages 
instructifs et très précieux. On doit à M. Mac Guckin de Slane 
une traduction lutine sincère des poésies d'Amrou '1-Qaïs (le 
sage latin y rend de son mieux la concision abrupte de l'arabe), 
et une notice d'introduction très complète. 

2. M. Mac Guckin de Siane indique plutôt Fempereur 
Justin IL 
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Constantinople, et, l'enveloppant, l'attirèrent k sa 
perte. Amrou '1-Qaïs avait tué autrefois le frère d'un 
homme appelé Tammâh, des Banou-Asâd. Ce Tam- 
mâh suivait, en se cachant, la trace du poète, dans ses 
démarches de quémandeur. L*homme des Asâd arriva 
ainsi jusqu'à la capitale de Tempire d'Orient. 

L'empereur venait justement de mettre le comble à 
ses faveurs, en accordant à Amrou '1-Qaïs une armée 
presque imposante, où se trouvaient « plusieurs fils 
de rois ». Le poète devenu stratège prit congé de son 
bienfaiteur et s'éloigna de Stamboul^ à la tête de ses 
troupes. L'insidieux Tammâh sortit alors de sa ca- 
chette et se fît présenter à l'empereur : « Amrou 
'l-Qaïs, lui dit-il, à qui tu confies de tes soldats, n'est 
qu'un méchant poète discrédité partout, un ivrogne 
et un vaniteux, qui ose montrer à tout le monde des 
lettres que ta fille lui écrivait. Il s'amuse à vous désho- 
norer, toi et ta fille, en composant là-dessus des 
vers... » L'empereur fut transporté de colère, — et 
envoya sur-le-champ, — selon la digne manière de 
Byzance, — au poète-chef d'armée, un fort joli man- 
teau brodé d'or, de soies éclatantes, et « peint » de 
tous côtés, mais qu'il avait fait imprégner de poison 
par l'Empoisonneur officiel de la cour. Une lettre 
gracieuse accompagnait ce cadeau î « Je t'envoie, 
comme une marque d'honneur insigne, ce mamieau 
que j'ai porté. Aussitôt que tu le recevras, mets-le 
sur tes épaules, et puisse-t-il te procurer la vic- 
toire. N'oublie pas de me donner de tes nouvelles 
à chacune des stations où tu camperas... » Amrou 
'1-Qaïs, fier et joyeux, se hâta de revêtir le manteau 
magnifique. Le poison pénétra dans sa chair et fit 
son œuvre : sa peau, soulevée, s'écailla. Il reçut le 
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triste sobriquet de DtCou elrqourouh\ Celui aux ulcères^ 
rhomme aux plaies, avec le double sens, probable- 
ment, de « Taccueilli avec bonté [qraK) » ou a du 
solliciteur importun » (iqtrah^), — ironie des faveurs 
dont Justinien avait été si prodigue. 

L'accusation portée par Tammâh, pour méchante 
qu'elle fût, ne paraît pas cependant trop exagérée. 
Amrou '1-Qaïs était devenu l'amant de la jeune prin- 
cesse, et n'avait pu s'abstenir de mettre en vers ce 
beau sujet. Le poème avait été récité et le secret des 
allusions, fort mal gardé. Voici les principales* : « Oh î 
que de jours déjà, que de nuits j'ai joué || avec 
'amie ap privoisée !... — Son visage inondait de lumière 
notre lit || comme une lampe sur le candélabre de 
l'artisan... » — « ... Une jeune fille (semblable à toi) 
aux dents blanches, toute jeune, || si folâtre, si amu- 
sante, que j'en oubliais de passer ma tunique, en me 
relevant^ » — « Pareille à un monceau de sable sur le- 
quel s'avancent deux petits jumeaux || enchantés 
par la douceur et la flexibilité de ce qu'ils touchent. » 
— « Ses flancs sont maigres, sa taille effilée ; à peine 
de ventre. || Quand elle s'éloigne en s'agitant, elle 
dégage de bonnes odeurs. » — « Et toutes les fois que 
son compagnon de lit la met à nu hors de ses voiles. 
Il elle se penche vers lui avec mollesse; aucune 
épaisseur de chair ne la défigure... » 

Les vers suivants révèlent toute l'intrigue : « Dès 
que sa famille fut plongée dans le sommeil, je suis 
monté vers l'amie, || comme montent les bulles de 
l'eau, degré par degré ; » — « * Alors elle me dit : Que 
Dieu t'emmène hors d'ici ! car tu me déshonores ! 

1. Le signe || sépare les deux hémistiches. 
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Il Tu ne vois donc pas, autour de moi, ce va-et-vient 
de gens qui causent et circulent dansTombre? » — 
« Et moi, je répondis : « Par la droite de Dieu, je ne 
m'éloignerai pas de là où je suis assis, jj quand même 
ils me trancheraient la tète et les membres, devant 
toi ! » 

« * Feqalet sabâka Allahou innak fadhihy \ \ elasta 
tarai es-sommâra ou en nâsa au'ouali... 

« Feqoltou iamina Atlahi abrah'ou qaâidan \\ ou 
lou qathâ'ou râsi ladaïki ouaous'ali. {Qasîda I, vers 21, 
22, 23, etc., du texte arabe.) 

Dans toute la littérature arabe, le tranchement de 
tête joue un rôle prépondérant, et parfois comique. 
On offre sa tête à couper, afin de donner du poids à 
ce que l'on affirme, tout comme on tendrait une frian»- 
dise dans une^ bonbonnière, au milieu de la conver- 
sation. Ces hommes excessifs ne procèdent point par 
nuances, et patiemment. Us se jettent comme des fous 
sur la table du serment ou de la dispute, et pour des 
futilités, font de leur tête un enjeu. Toute lumière ou 
toute ombre! Aveuglement et dureté 1 C'est ainsi que 
le soleil en use envers le pays arabe. Ne dirait-on pas 
que cette vision heurtée leur est descendue dans le 
cœur et s'y maintieat comme une formule de critique? 
Les sultans, eux aussi, ont simplifié leur justice à 
l'extrême, en faisant sauter, d'un seul coup, l'homme 
qui déplaît, sur le dernier échelon. de la disgrâce : 
ieqtaou' er-ras : la tête par terre ! Ils en font une hor- 
rible consommation. 

Le même favori peut être, en une heure, accablé 
de présents qui l'ahurissent, étouffé«sous les caresses 
des majestés, — ou décollé par le bourreau. Un de 
leurs poètes des Moàllaqat, Harith, a bien rendu ce 

• 5 
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portrait idéal des rois, eu disant — d'Hodjr, juste- 
ment : 

« Dans les batailles^ c'est un lion au poil fauve^ cet 
Hodjr; dans les mois de disette^ un printemps fleuri de 
bienfaits!,.. » Lion et carnage, ou printemps et 
miel : entre ces deux notes, la gamme manque, et le 
personnage rebondit du sol au plafond comme un 
agité mis en cage. 

Amrou '1-Qaïs, ayant donc fait à la princesse TofiFre 
polie de sa tête, parvient à la calmer : 

« * J'ai juré devant Dieu, et j'ai juré, menteur ; |r je 
disais : Ils dorment, c'est sûr !» — « Des familiers qui 
viennent au palais bavarder ou se chauffer, on n'en voit 
plus un seul *...»«* Halaftou lehâ billahou halfafafa- 
djirin \ \ lanâmou'a femd in men heditsin ou ma ts'ali ; 
— « Felemmâ tanâzâ na el-heditsa oua semah'at || Aa- 
s-artou bigh'ous'nin zi chemarikha maiyalt » — ... «Alors 
elle m'a aimé, et son mari a pris la fuite... — « On eût 
dit les garrissements à'un jeune chameau dont on 
perce la gorge ; 1 1 il voulait me tuer ; mais cet homme- 
là, non, ce n'est pas un tueur! » Le solennel ser- 
ment du vengeur d'Hodjr semble bien avoir été oublié : 
s'abstenir de femmes et de parfums — mais il passait 
son temps au lit d'une princesse, qui répandait en se 
remuant de très suaves odeurs ! — S'abstenir de viande 
et de vin — mais dans ce palais où règne la gour- 
mandise, comment échapper à ses tentations? Quant 
au serment de ne plus se laver la tête,... sa jolie mai* 
tresse ne l'eût pas acceptée en don, cette tête, même 

1. Poésie première des Qsâïd. Chacune d'elles est séparée des 
autres et commence par ces mots arabes : Qâl Amrou al-Qaïs 
ben Houdjr al-Kindyou: Il a dit ceci Amrou l-Qaïs, fils de Houdjr 
de Kinda. 
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tranchée, si elle était restée sous le vœu de saleté. Le 
sang d'Hodjr continuait donc d'attendre celui des 
cent Benou-Asâd, et les cent touffes de cheveux en- 
levées à cent esclaves-faits I 

L'infortuné stratège, couvert de plaies, Dz'ovU'qou- 
rouh\ se réfugia dans une autre ville grecque, à An- 
cyre. Ce qu'il advint de son armée, et des « fils de 
rois », ses lieutenants, on l'ignore. Il traîna sans doute 
une existence misérable, regrettant son beau désert 
de l'Yémen, et mal consolé par les vers qu'il faisait 
parfois. Ayant aperçu, un jour, le tombeau d'une 
princesse étrangère à Ancyre, et qui, morte subite- 
ment dans cette ville, avait été enterrée au pied du 
mont Astb, il prononça les vers que voici: « Le temps 
approche, ma voisine, où j'irai te visiter: je me pré- 
pare une demeure, et je n'en bougerai plus, tant 
qu'Aslb sera debout. » — « ma voisine, tous deux 
nous sommes étrangers à ce pays ; or l'étranger a par- 
tout, au moins, l'étranger comme parent».... 

Une tradition veut que le pauvre poète « aux ulcè- 
res » ait été pris en pitié par les Grecs, — après sa 
mort. Ils voulurent honorer son talent, bien qu'ils ne 
comprissent pas grand'chose à la beauté des qasîdas^ 
et lui élevèrent une statue sur sa tombe. Peut-être 
un archéologue heureux la retrouvera- t-il un jour... 

Amrou '1-Qaïs connut bien d'autres femmes que la 
fille de l'empereur, mais on ne sait pas si ces maîtres- 
ses viennent se placer dans sa vie, comme la troupe 
du parjure et du déshonneur, entre le vœu de conti- 
nence et le devoir de venger Hodjr assassiné. Rien ne 
prouve que son intrigue amoureuse k Constantinople 
ne fût pas i^ne habileté de politique pour obtenir in- 
directement, par la protection de la fille, les secours 
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armés du père. — Amant par piété filiale ! La plupart 
des autres femmes, il les aima certainement au temps 
de rinSouciance, bien avant la mort de son pèreHodjr. 

« Le matin, je m'approchais, en grande recherche 
de mon yin matinal, de Hirr et de Fertena ; || j'étais 
tout jeune, et qui donc a perdu ma jeunesse, si ce 
n'est Hirr? » — « Je disais, en dégustant sa bouche : 
elle a une saveur de vin || , de vin très vieux que les 
marchands importent de loin!.... » -^ « Quand les 
outres apparaissent tout à coup, il s'échappe d'elles et 
se répand une odeur de musc 1 1 pareille au souffle du 
vent d'est apportant des parfums » 

... « Je suis entré souvent dans une tente, qui ex- 
halait de toutes parts Todeur du musc. || L'étoffe en 
était sans défauts, mais la porte n'était pas close par 
la tenture. » — «J'ai pénétré auprès d'une femme bieti 
blanche, dont les os étaient noyés dans de la chair ; 
Il elle effaçait avec le bout de. sa robe flottante les 
traces de mon entrée chez elle *. » — « Et c'était, cela, 
quand les astres de minuit sommeillent au zénith, || 
telle s'assoupit une grande armée de cerfs, qui se sont 
rassasiés avec des feuilles. »... 

Ne croyez pas cependant que la coupe ordinaire, 
l'inévitable fiction de laqasî4aait disparu, parce qiie 
le poète arrive tout droit et si vite à la tente bien 
musquée. Il réserve ailleurs quelque maîtresse de dif- 



1. La « robe à traîne » u'aurait-elle pas été, à rorigine, sim- 
plement la précaution savante d'une maîtresse plus rusée que 
d'autres ? — comme un balayage automatique de la poussière 
révélatrice où quatre pieds d'amants laissent leurs empreintes? 
Si c'est à une bédouine ingénieuse, Hirr ou Sâlma joxi Fertena, 
que revient l'honneur de cette invention, — si souvent reprise 
par .les modes actuelles, -» il faut le lui décerner I 
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ficile accès, dont Téloignement lui servira de thème 
sentimental : 

« Vas-tu te détourner du souvenir de Salma, parce 
qu'elle t'a délaissé? || Tu empêcherais tes pas d'aller 
vers elle ? Ou bien courras-tu vers Salma ? » — « Com- 
bien, entre elle et toi, il y a de déserts et de ravins 
périlleux! || Que de terres arides, infécondes! Et que 
dé brigands! » — « Elle nous est apparue, un certain 
jour, au flanc de la colline d'Onaïza || , le temps de son 
départ et, de notre séparation était déjà proche...» 
— « Elle était belle avec ses cheveux noirs... » 

Quand la pluie tombe, Amrou'1-Qaïs ne peut échap- 
per au mode mineur, et il chante : « Le nuage aux 
gouttes continues a fait halte ; 1 1 il verse l'eau comme 
un fleuve ; un pan de sa traîne cache la terre. » — « Si 
le courant se gonfle, il recouvre les pieux de la tente, 
Il et s'il s'apaise, il les met à nu... » — « Et Ton voit 
les vergers, au début de ia pluie, || présenter le spec- 
tacle de têtes coupées qui conserveraient leur chi- 
gnon...»» — « Mon cheval m'avait porté ici, le matin, 
à la pluie naissante; || Il a le dos effilé; il est robuste 
et fort. » Voilà le beau cheval qui entre en scène; 
que les jeunes femmes des tentes musquées fassent 
bien attention à elles! car c'est le redoutable concur- 
rent à l'amour Hirr peut bien encore lui décocher 

une petite flèche, le chagrin, ni la triste pîuie, ne dure- 
ront : « La flèche d'Hirr a frappé mon cœur; || et en 
me retirant, au matin, ce n'est pas moi qui triom- 
phais !» — « La source de mes larmes s'est ouverte, 
comme s'écoulent du collier rompu les perles, || ou 
l'éclat en fuite des petites boules de chaînettes se dis- 
persant à terre ... »' Les jours de pluie sont très 
favorables à l'amour. Comme on ne sait que faire, on 
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se met à Tabrî chez les femmes, et leurs odeurs, se 
diluant à rhumidité, effluvent deux fois plus fort: 
« Souvent par les jours de pluie, je suis entré sous la 
tente des jeunes vierges || qui se tenaient en cercle 
autour de la respectable dame aux jointures épaissies, 
fort languissante. » — « Ces belles filles avaient les 
doigts longs et la taille effilée ; || elles étaient aussi 
bien douées du côté du nez que du côté du dos, — ab- 
solument parfaites en tous sens. » — « Un peu molle?, 
elles amenaient l'amour dans les voies de la perdition ; 
Il je le dis, quoique ma tendresse ne soit pas sans 

reconnaissance, ni moi-même enclin à maudire » — 

«... Et jamais je ne me fusse mêlé aux cavaliers qui 
courent aux razzias, en plein jour, || porté par un 
grand cheval, haut sur jambes, voltant avec aisance, » 
— « Au jarret sain, aux pieds un peu gros, et dont 
reste contracté le muscle de la cuisse. [| La saillie des 
deux fesses ressort sur les nerfs insérés dans les 
jambes. » — « Ses sabots durs, très solides, ne craignent 
pas la douleur en se heurtant aux chemins ; jj et son 
dos, comme celui de l'autruche, oflre une place com- 
mode au second cavalier, qui monterait en croupe. » 
Mais le beau cheval aime et appelle les chiens de 
race. Les voici donc qui paraissent : « Souvent le 
matin, je m'en vais, escorté de deux chasseurs. || 
Chacun de nous, se dressant pour Faguet, observe 
attentivement les foulées des bêtes de proie ; » — « Et le 
chien nous suit, habitué à ne point lâcher la piste, 
le bon chien élevé sous la tente. || 11 a Touïe excel- 
lente, rœil aussi; il explore, farouche, et sans relâ- 
che.» — « Ses crocs sont rapprochés ; ses côtes ont 
la forte courbure; || poursuivant, harcelant, agile, 
la tête tendue en pointe, il court... » 
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Enfin la jeunesse s'éloigne, et les cheveux blan- 
chissent. Le poète cherche « la voie droite » et s'in- 
quiète d'un Dieu : « Je suis entré dans la voix droite, 
quand ma sagesse m'a mis à la retraite de l'amour, || 
et depuis lors mes actes sont réglés sur la crainte de 
Dieu.» — « Dieu est celui par l'aide duquel arrive ce que 
je désire de meilleur; || et la piété est une excellente 
besace à sangler sur la selle... ». L'heure des solennels 
serments est arrivée : plus de vin ni de femmes! Delà 
gloire! : «Je consacre mes efforts à la gloire durable, || 
et mes pareils poursuivent la gloire. » — « L'homme 
de cœur a bien raison, tant qu'il lui reste un souffle 
de vie, de s'élancer au delà des limites dernières fixées 
à la grandeur, et de ne plus jamais reculer en deçà. » 
. Pourtant il faut bien faire à l'Amour un ultime sa- 
lut, et aux autres choses desquelles toute vie arabe 
tire une volupté. Les vers qui suivent valent une 
confession. Certes, on doit tout pardonner à Amrou '1- 
Qaïs, même un peu de polissonnerie finale, eu égard 
à sa belle et naïve franchise : « Aujourd'hui, j'ai fait 
mes adieux à l'amour; de rien, je ne suis plus tourr 
mente || ... Si ce n'est des quatre joies de la vie > : — 
« s'^entretenir avec des compagnons de fête, qui, se 
levant, || épuisent avec art l'outre de vin, pleine dé 
bulles ; » — « Exciter des chevaux qui frappent la terre 
avec des jambes longues comme des lances; qui riva- 
lisent de vitesse avec Tarmée des biches affolées de 
leur passage»; — «Courir, dès que la nuit enveloppe et 
s'étend, filer, rapide, sur le dos des chamelles, || 
vers une terre inconnue, inexplorée, sans maître» ; 
— « Les chameaux sortent du désert, ils pointent vers la 
ville. Il comprenant qu'ils vont réunir des amants, ou 
bien vous rapprocher de l'objet du désir » ; — « Humer 
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le parfum d'une jolie jeune femme, inondée d'odeurs 
moites || et qui tient les yeux, en allaitant, fixes sur 
son bébé, le petit porteur d'amulettes. » — «.*Les aga- 
ceries dont je rassaille,la mettentdans l'angoisse ;elle 
s'attriste |I et se plaint des larmes de l'enfant; elle 
incline la tête, elle alfonge le cou au-dessus de lui, de 
peur qu'il ne se contourne trop vers nous. » 

« * Tâ'izzou âliha ribati ouiasouha 1 1 boukâhou fe- 
tatmy el djiyda an iatdhouou'aâ.. » 

On ne voit pas bien à quelle époque d'une vie ainsi 
prise et reprise par les maîtresses, on pourrait placer 
la supposition d'un mariage. Les traditions, se co- 
piant les unes les autres, veulent, cependant qu'Am- 
rou '1-Qaïs ait songé au choix de la meilleure épouse. 

Est-ce après Hirr et Fertena, entre Hind et Sâlma, 
ou avant l'impériale maîtresse dont le mari se sauve, 
en garrissant comme un chameau? Je ne me hasarde- 
rai point à le préciser. Mais comme l'anecdote de* son 
mariage est extraordinaire, folle, charmante, d'une 
fantaisie tout arabe, je la donne telle quelle : 

Amrou '1-Qaïs, parmi d'autres serments, avait fait 
celui-ci : Je n'épouserai pas d'autre femme que celle 
qui aura su me répondre à cette question : — Huit et 
quatre, et deuXy qu'est-ce que c'est ? Il se mit à courti- 
ser des femmes, en grand nombre, les recherchant 
variées d'esprit et diverses en beauté. Mais à cette de- 
mande : « Qu'est-ce que kuitetquatre eideux ? » toutes 
répondaient précipitamment : « Cela fait quatorze ». 
— Et Amrou '1-Qaïs leur tournait le dos. Il entreprit 
des voyages au loin... Comme il chevauchait par une 
nuit de pleine lune, à l'heure où l'astre est au zénith, 
il rencontra un homme qui portait dans ses bras une 
petite fille. Elle lui parut admirable, sous la clarté de 
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la luae ; et ayant demandé à l'homme qui se déclara 
son père, la faveur de lui poser une question, il dit : 
« Petite fille, sais-tu ce qu'est Awi/ et quatre hideux ? », 
Elle répondit, sans hésiter : « Huit f c'est le nombre 
des mamelles de la chienne; quatre? \q nombre des 
pis de la Chamelle; deux?.,, les seins de la femme ! » 
Très satisfait, le poète la demanda aussitôt en mariage. 
Le père voulut bien y consentir, mais cette petite 
fiancée prodigieuse imposa une condition : « à son 
tour, elle questionnerait son mari sur trois points, la 
nuit même où le mariage serait consommé et avant 
qu'il le fût... ». Amrou '1-Qaïs accepta. L'enfant, très 
pratique, songeant alors à la dot,** exigea cent cha- 
meaux, dix esclaves noirs, dix jeunes garçons pour 
être ses pages et trois chevaux. Tout cela fut encore 
promis. Le poète, fort amoureux, continua sa route ; 
et dès le lendemain, il dépécha vers la fillette un es- 
clave chargé de cadeaux : c'étaient une outre de- 
beurre, une outre de miel et un superbe manteau rayé 
de l'Yémen. L'esclave s'arrêta au^ bord d'une citerne, 
et voulut jouir de l'eflFet que le manteau dTémen ferait 
sur son propre dos. Mais, en le lançant de biais pour le 
mettre, ce maladroit esclave le déchira tout du long. 
Alors, il se consola en mangeant un peu de beurre, un 
peu de miel, desoutres qu'il avait ouvertes. Ilfitmême 
le généreux et en distribua à quelques gourmands que 
sa halte avait attirés vers la citerne. Puis il parvint à 
la tribu où la fiancée d'Amrou '1-Qaïs vivait, lui pré- 
senta les cadeaux — réparés tant bien que mal, et 
finit par lui demander des nouvelles de son père, de 
sa mère, de ses frères et d'elle-même. Sa réponse fut : 
« Tu diras à ton maître que mou père s'en est allé 
pour éloigner une chose voisine et rendre voisine une 
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chose loÎQtaîne ; que ma mère est sortie pour fendre en 
deux un être vivant ; que mon frère examine attenti- 
vement Le soleil ; que son ciel à lui, Amrou '1-QaIs 
s'est fendu... et que ses deux outres sont bien dimi- 
nuées... » L'esclave rapportaces énigmes au poète qui 
se mit à les approfondir et s'arrêta finalement à ces 
divers sens : [alif)y le père de ma fiancée essaie de 
contracter une alliance avec une tribu éloignée contre 
une voisine tribu qui lui est hostile; (6a), la mère de 
ma fiancée est en train d'accoucher une femme ; [ta), 
le frère de ma fiancée a hâte que le soleil s'incline, afin 
de ramener les troupeaux; [tsa)^ le manteau de ITémen 
que j'envoyais à ma fiancée a été déchiré ; {djim)^ l'ou- 
tre de beurre, l'outre de miel?... 

— Mauvais drôle ! dit-il, en empoignant l'esclave. 
Tu en as mangé ou distribué en route I... — C'est 
vrai, dit l'esclave, et j'en ai honte. — Malheur, mal- 
heur à toi ! s'écria le fils d'Hodjr. Il choisit alors cent 
chameaux et- se dirigea vers la tribu de sa fiancée. Le 
même esclave l'accompagnait j car il lui avait par- 
donné. Mais en passant un soir auprès d'un puits, le 
mauvais serviteur jeta dedans son maître, et se hâta 
de continuer sa route vers la jeune fille s} experteaux 
rébus. Il se récitait par cœur les réponses qu'il fau- 
drait lui rendre, et faisait trotter les cent chameaux. 
Quand la fille les eut reçus en don, elle lé retnercia 
par des fêtes. « Est-ce lui mon mari ou un autre ? 
pensait-elle ; par Dieu, je n'en sais rien. Je n'ai vu 
Amrou 'l-Qaïs qu'au clair de lune. » 

Elle dit à ses gens : « Tuez un chameau ; et vous en 
donnerez la queue et l'estomac au maître de ces pré- 
sents. » Il mangea de bon appétit, de même qu'il but 
avec joie du lait aigre, quand on lui en offrit. Ensuite 
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« 

un lit fut dressé, par ordre de la jeune fille, tout près 
de l'endroit où le cbameau avait été égorgé : des en- 
trailles et des excréments gisaient encore à terre. Le 
faux Amrou '1-Qaïs, s'étant couché, dormit là, volup- 
tueusement. Le lendemain, la petite maîtresse de la 
tente lui dit : <» Je vais te poser quelques questions... 

— Pourquoi tes lèvres tremblent-elles? — Il répondit 
tout uniment : « C'est parce que je désire te donner le 
baiser...» — « Pourquoi l'essoufflement soulève-t-il tes 
côtes? » — <c Parce que, dit-il, je voudrais t'envelop- 
per de mes bras et te presser contre elles. » ■— « Sai- 
sissez le vil esclave! s'écria-t-elle, en se tournant vers 
ses domestiques. Et forcez-le à vous aider en vos tra- 
vaux ! » — Car l'avidité grossièrede l^omine lui avait 
révélé son rang. 

Le pauvre poète n'était pas resté bien longtemps 
au fond du puits. Des passants généreux l'en avaient 
retiré. Il retourna dans sa tribu afin de choisir et 
d'emmener cent autres chameaux vers le lieu où sa 
fiancée régnait par la puissance des devinettes. Elle 
hésita encore en voyant le véritable Amrou 'l-Qaïs : 
« Par Dieu, est-ce mon mari ou non, je n'en sais 
rien I » Et les épreuves recommencèrent de plus belle 1 

— « Tuez un chameau, et qu'on lui donne l'estomac 
et la queue. » Mais Amrou 'l-Qaïs, avec une certaine 
hauteur, refusa : « Et le foie? la bosse? les meilleures 
parties de la croupe? Qu'en faites-vous? Qui donc 
les aura? » On lui offrit ensuite du lait aigre : il n'en 
voulut point, et demanda le lait doux *. Mais quand 

1. Un proverbe populaire exprime, encore aujourd'hui, cette 
manière de voir : 

El-halih lel-ahbdb ^ Le lait frais pour les amis ; 
, Ou er-râïb lel-arbâh — L^ lait caillé pour les parents; 

Ou el-leben lel'klâb — Et le petit lait pour, les chiens. 
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il aperçut le lit qu'on lui préparait non loin des en- 
trailles, il ordonnia que Ton se rendît sur la colline 
rouget car là seulement il voulait dormir. Sa fiancée 
l'avertit alors que le moment était venu de sàtisfairer 
aux trois questions promises. Et elle lui dit : « Pour- 
quoi tes côtes sont-elles agitées? » — « C'est parce que 
je vais me revêtir de toi qui es déjà vêtue de mon 
manteau d'Yémen. " » — « Et pourquoi tes cuisses 
tremblent-elles? » — « C'est parce que je vais monter 
à cheval et puissanîmént éperonner ma monture... » 
Ravie d'une telle délicatesse dans l'expression sym- 
bolique, la jeune fille s'écria tout de suite : « Mon 
mari, le voilà! C'est Amrou 'l-Qaïs! -^ Entourez-le 
d'honneurs et coupez la tête à l'esclave! » Celte nuit- 
là même, le poète consomma le mariage avec cette 
jeune fille. 

VI 

Ziyâd beri Mouaouiya ben Djabir ben Dhibâb, sur- 
nommé Nâbiga de Dhobyân, n'eut pas l'excuse d'un 
meurtre à venger ni de subsides à obtenir, comme 
Amrou 'l-Qaïs, pour aller vivre, quelque temps ou long- 
temps, à la cour des princes. Les aventures assez 
graves qu'il rencontra dans sa vie, et qui l'humilièrent, 
ne firent pas jaillir de son cœur un besoin de ven- 
geance bien terrible. S'il fut, quant à la poésie, un 
« jaillisseur spontané » — un « JSâbiga », il ne le fut 
guère aux yeux de l'implacable et antique fierté. Il 
combina sa vie en jouisseur consommé, se ména- 
gea, pour ainsi dire, des échelons de retraite, sans 
cesse confortables, pour le cas où, chassé d'un 
. palais, il serait obligé de se replier vers un autre. 
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C'est ainsi que son existence s'écoula entre deux pôles 
qui sont Hîra et Gassân. 11 y vécut en familier de pe- 
tits rois, que la Perse ni Byzance ne tourmentaient 
guère, — quand le léger tribut avait été payé, — et 
qui, cependant, tiraient grande vanité d'un cercle 
restreint de poètes, d'artistes et de lettrés dont ils 
s'entouraient pour se distraire *. Nàbiga eut donc 
une véritable profession : celle de colporteur de 
louanges, à l'usage des rois. 

L§ surnom par lequel il est resté célèbre, Nâbiga, 
veut dire « le jaillissant tout à coup » — « le jaiU 
lisseur imprévu » ; et chacun explique à sa manière 
la raison de ce mot. Tel commentateur veut qu'il ait 
été « la source jaillissante de la poésie » dans une 
famille qui n'avait compté jusque-là aucun poète; 
tel autre comprend que l'inspiration poétique ne se 
révéla en lui que sur le tard, quand il était déjà 
un homme mûr et sans signes précurseurs donnés. 
Mais d'autre part, un traditionniste rapporte {Kitab el- 
Agh'ani) que Ziyàd ben Mouaouiya, tout jeune encore, 
avait le sens des réparties spirituelles, et qu'un jour, 
ayant accompagné un de ses oncles dans une visite, 
il reçut^ des mains de leur hôte, une coupe remplie 
de vin. Ironie ou malice, pour se moquer de Tonçle, 
en embarrassant le neveu. Mais celui-ci écouta sans 
broncher le compliment d'aspect inextricable, que 
prononçait l'aimable inviteur : « Le vin de nos coupes 
serait agréable, s'il n'y tombait une petite paille 
étrangère ; mais qu'elles fassent du bien ou du mal, 
nos coupes, on doit toujours admettre un co-buveur.» 
— « Malgré la petite paille qui tombe, riposta vivement 

1. Hartwig Derenbourg. Notice sur Ndbiga Dhobyânu 

5. 
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le jeune homme, le maître de ces coupes est un avare 
qui calcule en lui-même combien ce peu de vin lui 
coûte... » 

En un autre sens, on peut dire que la vie littéraire 
de ^khi^di jaillit tout à coup à la grande lumière, dès 
qu'il arrive à la cour de Nôman Ibn Moundhir Âbou- 
Qabous, roi de Hîra *. Le poète se trouvait à la cour 
des princes de Gassân, lorsqu'il apprit Vavènement 
du fils de Moundhir. Le nouveau règne attirait desr 
habiles et des intrigants qui essayaient de caser leur 
oisiveté dans les bonnes situations 'de la cour. Les 
poètes y apportaient au moins leur talent. Celui 
de Nâbiga dut bien vite jeter une telle lumière que 
Nôman admit le transfuge de Gassân dans son intimité 
la plus étroite. Qu'on se figure Victor Hugo abandon- 
nant la cour d'Espagne, après en avoir chanté la 
grandeur, pour aller vivre chez l'empereur du Brésil, 
à Rio de Janeiro. Que de dons, que de rentes — et 
de gratitude, pour ce subit honneur ! 

La générosité de Nôman devint « un Océan qui 
trouve légers et balance les plus lourds navires en- 
foncés en lui. » Sa « perfection » n'est comparable 
qu%( à celle du soleil. » — Louis XIV ne s'est pas douté 
qu'il venait à la suite d'une longue file de « rois-soleils », 
déjà bien usés et <( banalisés » par la flatterie orien- 
tale, car elle dut inventer ce terme et l'appliquer 
tout de suite après que le ciel du déluge se fut rassé- 
réné. Le poète connut donc l'existence de « favori en 
titre ». Il eut de belles esclaves pour le servir, et qui 



1. On peat assigner à ce déplacement de Nâbiga DhobyàDi 
Tannée 585 ? de notre ère. Il faut se rappeler que la naissance 
d6 Mahomet remonte à Tan 311. 
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étaient elles-mêmes rafraîchies par de longues siestes. 
Ses écuries se remplissaient de chevaux — aflFectueux 
sous les caresses ou indomptables — que Nôman lui 
envoyait. Et ses chamelles blanches paissaient de 
tous côtés. Les jaloux commencèrent à rôder autour 
de cette maison de luxe où Nàbiga s'engraissait aussi 
vite que son talent perdait àa flamme. C'est la propre 
femme de Nôman, la reine Moutédjarrada, qui fut 
chargée par le destin de rendre l'inspiration au grand 
poète, en déchaînant sur lui l'ouragan du malheur et 
de la disgrâce... Le roi Nôman ben Moundhir Abou- 
Qabous, quoiqu'il fût comparable « au soleil », était 
de petite taille, chétif, laid, roux de cheveux et grêlé 
de visage. Il avait fait reine, en Tépousant, Moutédjar- 
rada, qui était k la fois, sa belle-mère, « la plus belle 
femme de son temps », et fort expérimentée en ma- 
tière conjugale, car elle avait eu deux maris déjà. 
Cette reine ne tarda pas à se consoler de la laideur 
du fils de Moundhir Abou-Qabous, en prenant le beau 
Mounakhkhal Yachkouri pour amant*. De sorte qu'il 

> 
1. Pette reine adultère a eu la chance de cacher son vrai 
nom à la Postérité. « JMontédjarrada » est évidemment un so- 
briquet, peut-être inventé par le rédacteur de VAgh'ani ou 
par un autre faiseur de tradition, puisque ce mot renferme 
Tessence même de toute cette histoire. En effet, Mouté- 
djarrada veut dire « celle qui se met à nu facilement», etc*est 
pour l'avoir vue satisfaire à ce goût original chez une reine, 
que Nàbiga, bouleversé, composa des vers trop galants et se 
fit chasser de la cour. On pourrait encore supposer (mais ce 
serait manquer de foi envers de si belles traditions entrela- 
cées) que Montédjarrada fut un nom réel — à cette époque, et 
qu'un ingénieux auteur en a tiré tontes les péripéties d'une- 
histoire fort dramatique, la mêlant à la vie de Nàbiga pour ex- 
pliquer sa disgrâce subite. L'amant de Moutédjarrada porte 
un nom à double sens, qui ferait supposer un choix spécial et 
malicieux pour être le digne pendant imaginé de sa maîtresse, 
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y avait deux intimes du ménage royal, — Nâbiga pour 
Nôman et Mounakhkhal pour Moutédjarrada — qui 
pouvaient à toute heure pénétrer dans le palais, ets'en- 
tretenir familièrement avec le roi ou la reine, sans 
demander audience. On peut croire que la reine et son 
amant se trouvaient gênés par ce privilège égal des 
entrées, dont jouissait Nâbiga : une surprise était 
toujours possible ; aussi la rusée Moutédjarrada réso- 
lut soit d'apprivoiser le poète déjà vieillisant, de le 
plier à ses intrigues en lui donnant quelques espé- 
rances d'amour sur sa royale personne, soit de le 
perdre... 

Un jour, Nâbiga entrant à Timproviste dans une 
chambre du palais se trouva en face de la reine à peu 
près nue. Elle fit semblant de relever sajupeâlahâle, ' 
mais la laissa plutôt tomber, d'un autre côté, avec art. 
Nâbiga eut le temps d'admirer un corps teint au safran 
— (cette chaude couleur l'enveloppait « comme un 
manteau de soie jaune ») — un joli ventre égayé par 
des fossettes et une gorge aux pointes fermes. La co- 
quette essaya encore de se cacher, mais c'était pour 
mieux exhiber ses bras nus et ses mains aux doigts 
flexibles. Un brasier s'alluma dans le sang du poète; 
il commença par se comparer « au plongeur qui 
découvre dans une petite coquille assez médiocre 
(cette chambre de hasard) une perle admirable. » 
Puis, sa verve sensuelle une fois éveillée, il composa 
une longue poésie sur cette rencontre excitante. Il 



— fictive peut-être. Mounakhkhal signifie à peu près : le tàmiseur^ 
celui qui blute, allusion hardie à ses préférences en l'art 
d'aimer. Les Arabes modernes, les blasés, vantent encore au- 
jourd'hui les femmes qui « igh'erbelou ». L'amant et l'am&nte 
du palais de Tlîra avaient chacun leur tiç. 
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n'eut pas la prudence de tenir ces vers secrets. Juste- 
ment, un des premiers qui les connurent fut Mourra 
ibn Sâd ibn Korei', un jaloux, un ennemi dissimulé, 
dont la haine s'étaitaccrue récemment, car il ataitété 
forcé, par la convoitise trop claire de Nôman, de lui 
oflFrir le joyau de ses collections, un sabre magnifique 
dont Nâbiga, étourdiment, avait loué bien haut devant 
le roi la parfaite beauté. Mourra, pour se venger, fit 
circuler le petit poème erotique, dont certains frag- 
ments parvinrent aux oreilles du roi Nôman ben Moun- 
dhir. Un soir, dans un cercle d'intimes, Nôman pria 
Nâbiga de lui réciter la pièce en entier, disant que 
toute louange à la beauté de Moutédjarrada ne pouvait 
que lui être agréable... Le roi élait éperdument 
amoureux de cette femme, au point qu'il n'avait pas 
Tair d'apercevoir l'étrange ressemblance, évidente à 
tous les yeux, qui existait entre le visage de ses deux 
fils et celui de Mounakhkhal... Le poète se leva donc, 
et se mit à chanter la beauté de la reine. « La ligne 
de ses lèvres, pareilles aux deux plumes du jabot des 
colombes d'Aïka {la tourterelle à collier"!,,,) s'agite sur 
une glace qui tient à ses gencives teintes en noir... » 
« Le roi dit que sa bouche est fraîche, — fraîche en 
donnant le baiser, fraîche pour qui s'y plonge... » — 
a Si d'aventure j'y avais goûté, je lui dirais ; Recom- 
mence ! {/da ma douqtou qoultou azdoudi,) « Si elle se 
montrait à un ermite aux cheveux blancs, qui vit en 
Dieu par le jeûne et les prières, il resterait ébloui 
devant elle et séduit par le son de sa voix; à l'heure 
même de son égarement, il croirait prendre un chemin 
qui mène à Dieu » (Rouchdàn ouîn lam iarchoudi). — 
(Poème 14 du Diouan de Nâbiga, vers 20 et ss.) 
Mais quand il arriva aux derniers vers où se résume 
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Tenthousiasme voluptueux, il les déclama d'une* voix 
passionnée, sourdement vibrante, qui paraissait vou- 
loir s'enfermer avec la brûlante vision (Vers 30« du 
Diouan) : 

« Oua ida lamasta^ lamasta adjetsama djâtsiman || 
moutahayyzàn bifnakanihi mila el iadi; 

« Oua ida thaânta thaânta /î moustahdifin || râbi eU 
madjassati bil-âbiri mougarmadi; 

« Oua ida nazâta, nazàta an moustah'sifin || nazd el- 
hazaououari beMchd el mouhas'adi; 

« La ouaridoun minha iah'ourou umasdarin | | anha 
oua la sadiroun iah'ourou limaouridi. 

« Quand tu la palpes, tu palpes un corps étendu au 
large, || dont la chair vient d'elle-même se placer 
dans ta main; 

<( Quand tu la broies, tu broies des éminences || qui 
sont en vedette au-dessus de ses arômes; 

« Quand tu la quittes, tu quittes... avec l'effort d'un 
jeune homme... {sicutjuvenis qui conatur funem novum 
et firmissimè contortum exlrahere), » — « Celui qui s'est 
désaltéré en elle ne cherche pas les issues pour s'en 
retourner; et celui qui revient de l'abreuvoir ne se 
sent pas moins heureux que celui qui va y des- 
cendre. » 

L'extraordinaire Nôman paraissait plutôt satisfait 
de cette vive description. C'est Mounakhkhal, qui subi- 
tement jaloux, ne put en soutenir l'intensité. 11 se 
dresse furieux et s'écrie ; « Des détails aussi inconve- 
nants ne peuvent être donnés que par un témoin ocu- 
laire. Ce faiseur de vers a vu et touché la reine! » A 
ces mots, Nôman se réveille, et subitement frappé par 
la justesse de cette réflexion, entre dans une grande 
colère : il veut tuer Nâbiga... Le poète s'enfuit par 
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des couloirs et disparait, le jour même, de la ville de 
Hîra... Il n'eut même pas une heure pour dire adieu 
à ses chamelles blanches, à ses chevaux de luxe, à ses 
vases ciselés d'or et d'argent, non plus qu'à ses es- 
claves, les faiseuses de sieste ! 

« Le poète de bas étage {Mourra benSâd ou Mou- 
nakàkhaH) ne me ressemble pas plus que la jeune 
chamelle à l'étalon blanc ». (Poème 22, vers 5 et 6.) 
« Tu as été {Nôman) le conseiller de la faute, puis tu 
t*es éclipsé comme un chameau qui fronce le sourcil 
devant la sangle delà selle qu'il doit porter I » Il sauva 
sa télé en s'échappant vers la Syrie... En effet, par là 
étaient toujours Gassân, et son refuge prévu à la 
cour des princes qu'il avait déjà quittés. Nâbiga 
Dhôbyâni dut se résigner à reprendre l'existence 
d'autrefois et le siège de son premier ennui. 

Quant à Mounakhkhal et à la reine, sa maîtresse, 
ils purent se croire délivrés de tout espionnage, par 
la fuite du plus grand favori de Nôman. Ils oublièrent 
désormais la plus simple prudence... Dès que le roi 
était sorti, Moutédjarrada envoyait son esclave-ca- 
mériste prévenir Mounakhkhal, qui entrait en plein 
jour, au palais. Pendant ces rendez-vous, l'esclave 
veillait, à quelque distance, devant les portes. Un 
jour, Moutédjarrada — le « charmant abreuvoir » — 
plus folle que d'habitude, se mit à déguster, en com- 
pagnie de son amant, des vins capiteux. Puis, d'un 
badinage à l'autre, elle ouvrit un des anneaux de sa 
cheville et le passa au pied de Mounakhkhal. Mais 
cela ne suffisait pas à leurs fantaisies : l'amante 
dénoua ses cheveux, et choisissant la plus longue de 
ses tresses (elles allaient jusqu'à terre) l'enfila dans 
un anneau de sa jambe et dans l'anneau donné à 
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Mounakhkhal, s^amusant beaucoup à faire ainsi voisi- 
ner leurs chevilles, et compliquant leis nœuds de la 
tresse, par plaisanterie. 

Ce qui arriva, on le devine : l'horloge desadullères 
n*a jamais varié le timbre de ses sonneries fatales ! Ce 
jour-là, l'esclave trompée par une sécurité habituelle 
et persistante, avait quitté son poste de guet ; et par 
malheur, la chasse était mauvaise^ le temps maus- 
sade... Nôman ben Moundhir revint au palais bien 
avant l'heure. Il chercha la reine de chambre en 
chambre, et poussait les portes devant lui... C'est 
ainsi que la salle — peu secrète et si mal gardée — 
des rendez- vous se trouva soudain ouverte devant 
ses yeux. Les deux amants firent de terribles efforts 
pour délier la tresse ou rompre les anneaux, mais la 
jolie chaîne était solide 1 II fallut quelques secondes 
pour que le pauvre fils d'Abou-Qabous comprît bien 
ce que leurs deux nudités essayaient là. Enfin l'éclair 
se fit pour ses yeux, et comme un mari de ce tempéra- 
ment ne pouvait qu'être injuste, il pardonna tout de 
suite à l'artificieuse Moutédjarrada, imaginatrice du 
petit jeu et origine de toutes les avanies que l'amour 
subissait à la cour de Hîra. Quant à Mounakhkhal, 
saisi, soulevé, battu par les geôliers, remis enfin aux 
bourreaux^ il disparut si bien que cette expression 
populaire est née de son histoire : « Promettre une 
chose pour le jour où Ton reverra Mounakhkhal, » 
c'est-à-dire aux calendes grecques — jamais ! On pré- 
tend qu'il fut enterré vivant*. 

Tout comme les précédents poètes, Mouhalhil et 
Amrou 'l-Qaïs, Nâbiga feint d'aller au Désert pour y 

1. Kitab el-Agh'aniy IV. 
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chercher des mattresses qui flottent dans les vapeurs 
tristes de son souvenir. Mais avec la meilleure vo- 
lonté, on ne peut le croire très sincère, lui qui vivait 
à l'ombre, entouré de jolies filles obéissantes à ses 
signes. Et s'il est encore, — en belles paroles — pas- 
sionné pour les grandes chevauchées à travers l'es- 
pace libre, comment oublier qu'il devait suivre, par 
devoir de courtisan et selon Tétiquette, les chasses de 
Nôman, rayonnantes autour de Hîra? L'attitude tra- 
ditionnelle s'imposait au poète : c'est par convenance 
sentimentale qu'il ira au Désert pleurer sur des rui- 
nes! 

« maison de Mayya i, vue au sommet, vue au flanc 
de la montagne, on t'a quittée depuis longtemps, et 
les années se sont allongées sur toi 1 » — « A l'heure 
du crépuscule, je m'y suis arrêté ; j'ai crié pour en ob- 
tenir une réponse ; et aux quatre angles, pas une 
âme !» — « Je n'ai retrouvé que les pieux d'attache 
de nos chevaux, — fragments à peiqe reconnaissa- 
bles... — et aussi quelque peu du fossé, tel que si 
on l'eût creusé au milieu d'une terre meuble, dans un 
amas de petits cailloux » ; — « La servante lui avait 
refait des bords avec sa pelle dans la terre humectée 
(bel-meseha fy el-tsadi) » (Poésie 1). 

C'est toujours le même soupir de mélancolie pro- 
fonde, un soupir presque mesuré en longueur avant 
d'atteindre aux consolations enfermées aussi, chacune, 
entre des limites précises et proportionnées : « Effa- 
cée Dz'ou Housànn I Plus de traces I ce fut la maison 



l! On doit à M. H. Derenbourg une savante traduction du 
Diouan de Nâbiga, précédée d'une étude sur ce poète. — Le 
mètre de cette pièce : maison de Ma^ya, etc. est le basîi. 
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qu'habitait Ferlana*. Plus rien des monticules, ni des 
berges de rÂrik, ni des torrents impétueux ! » — «Les 
sentiers ne se coupent plus au même poipt ! Il n*y a 
plus de sentiers! Les printemps et les étés, en pas- 
sant dessus, ont tout efiFacé. » — « Puis j'ai cherché 
.encore des signes qui me redonneraient l'image de 
ces lieux, et j'en ai retrouvé après six ans écoulés; 
cette année-ci est la septième I... » — « J*ai reconnu la 
cendre du foyer, noir comme le koheul de l'œil; et des 
gravats qui s'en détachent, le fossé comble, mutilé, 
manchot {kidjez'em),.. » — « On croirait que le galop 
des vents, aux longues queues traînantes sur le sable 
fin, y a dessiné une des plus belles nattes que tressent 
les artisans, » — « De ces nattes qu'on empile sur le 
dos d'un tapis de cuir par des courroies neuves..., et 
qu'un marchand promène » (Poésie 2). 

... « J'ai passé une nuit telle que si des serpents au 
corps mince et moucheté m'avaient assailli ! Car leurs 
dents contiennent un venin si subtil » — « Qu'on est 
obligé, pendant de longues nuits, de tenir en éveil la 
victime de leur morsure, au moyen de clochettes, prises 
aux vêtements des femmes, et que les mains font tin- 
ter!... ». 

Mais, par bonheur, cette poursuite désolée — d© 
femmes qui sont toujours parties à temps d'une mai- 
son prête pour la ruine, aboutit quelquefois; Qatâmi 
a pu être rejointe, et voici son portrait (Poésie 26). — 
Comparez-le, par plaisir, à ceux que le latin Horace 
aime à donner de Lydie ou de Nééra. « Assez de peti- 

1. Ce nom de femme était assez commun. On a vu qu'Am- 
rou '1-Qaïs avait déjà une mat tresse de ce nom. U' y a un verbe 
ferten qui veut dire : parler tout bas, murmurer. — Feriena 
serait celle dont le parler est comme un murmure. 
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tes mines d'amour, Qatâmi, assez I » — « Tu es trop 
avare de tes saluts et de tes paroles !» — « Je t'en con- 
jure, ne complique pas davantage tes minauderies I 
Et si c'est le départ, adieu ! » 

... « Sa poitrine, d'où rayonnent les parures, est 
comme la braise du feu dans l'obscurité ; » — « Les 
étincelles de l'or et de l'argent, les feux des perles y 
circulent comme un collier au col d'une gazelle à voix 
' tendre... » — « Tu sais, le vin de Bosra? (Bassora). Les 
chamelles en portent les outres soigneusement scel- 
lées, de Baît-Ras au marché de Loqmân; »— « Et dès 
qu'on a brisé les <achets, on voit, à la rouge surface, 
éclore les fleurs nacrées du vin ; » — « Or, si tu veux 
connaître la bouche de cette fille, mélange-le, ce vin, 
à Teau froide tombée dans les citernes du haut des 
plus lourds nuages... » \ 

Le roi Nôman ben Moundhir, « soleil de H Ira », n'ap- 
paraît guère, en ces poèmes, qu'enveloppé de louanges 
hyperboliques, bruissant comme des flèches de lu- 
mière autour de ses cheveux roux : « Que de fois Amr, 
et avant lui son père, ont répandu sur moi des bien- 
faits qui ne piquent pas comme les queues de scor- 
pions! » (Poésie 3)... « C'est lui, Nôman, qui offre les 
jeunes esclaves égalisant sur leurs pieds les bouts 
flottants des tuniques, fraîches de la sieste à midi, et 
qu'on dirait des gazelles marchant sur le sable. » — « Il 



1. Les femmes du Désert, brunies par le soleil et le vent, 
ont, en effet, la muqueuse des lèvres teintée d'un rouge as- 
sombri pareil à celui du vin, surtout des vins liquoreux à 
reflets dorés, d'Espagne ou de Chypre. Le rose des lèvres 
septentHonailes n'y est pas commun. Ces épi tb êtes arabes cou- 
vrent donc une observation très juste. Toute cette Poésie 26 
estrimée en dm(t)— {lâmi^ âmi, yâmi, chatni^ etc.). 
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donne aussi des chevauxfougueux, quimordentle frein 
et s'élancent ; tels des oiseaux qui fuient sous Taverse 
glaciale »... Alors, en cette cour d'un roitelet passe, 
à l'ombre des nobles chevaux, des chamelles de race, 
un souffle de l'antique chevalerie errant au Désert. 
Nâbiga les aime, les comprend, les palpe en connais- 
seur. Le courtisan s'oiublie jusqu'à redevenir « le 
frère du cheval et de la selle ». 

« ... J'ai bien des fois lancé ma chamelle rapide sur 
le dos d'une route dont le sillon blanc était pareil aux 
rayures d'un manteau deTYémen, et qui nous condui- 
sait au puits » [Poésie 28).. «Elles suent (les belles 
montures de Djaoûlàn), elles suent la sueur des outres 
emplies, [mazadi) qu'on a fermées avec des cordes ; 
mais à la source de cette eau, les gens ne peuvent 
boire :i^ {Poésie 4, rimée en ow6ouî6(i). Mètre : basît), 

«... Si Ton veut presser la marche alanguie de ces 
juments, leurs lèvres font la moue, et leur col en 
avant s'étire » {Poésie 28); « Elles sont aiguisées 
comme des lames de ciseaux ; et toute graisse a fondu 
autour des pointes de leurs os; la peau de leurs 
cuisses et la peau de leur cou sont collées sur une 
maigreur jaune... » — « Elles laissent échapper à tous 
moments sur les routes, des petits repliés en des 
poches transparentes comme sous un manteau dia- 
pré; » — « Et les oiseaux de proie se détournent de leurs 
nids, pour s'abattre bientôt sur cette jeune viande 
qui leur est tendpe en pâture*. » — « Ces cavales sont 

1. Il faudrait être vétérinaire-accoucheur et arabe, pour corn» 
prendre la précision de ce détail — qui n'est pas absolument 
« poétique », au sens affadi et popularisé du mot. — Cela signifie 
sans doute que ces juments avortent tout le long du chemin; 
et qu'elles se débarrassent de leurs fruits, presque en courant. 
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attachées entre des chamelles d'un brun d'olive et 
des chamelles blanches, fluettes comme des javelots ; 
elles portent, suspendus à des courroies de cuir, les 
havresacs et les marmites, » — « Et les amples cui- 
rasses faites pour lesToubbâyyi (les vassaux; les par- 
tisans ? ) et les cottes de mailles à longs pans articulées 
parSalomon lui-même (Soûlaïm) * . — « C'est ainsi armé 
que le chevalier marche au combat, sans trouver de 
barrières entre lui et son but ; il court, harcelant 
l'ennemi, escorté d'une gloire qui n'a jamais eu d'om- 
bres. » — « Ses màîns font les destinées, en distribuant 
la mort, à moins qu'elles ne versent des rosées de 
bienfaits. » (Toute cette pièce est rimée en il(i) : Dje- 
zaîli, ghalaili (vers27«), Kkamili^ etc. Du mètre thouil.) 
Ah! comme, là encore, se dévoile le courtisant Nâ- 
biga devait penser au roi de Hira, en superposant à 
rimage du guerrier ce trait un peu trop insistant, 
« des dons qu'il sait faire aussi ! » S'il convoitait alors, 
spécialement, quoique chose, il mérita de l'obtenir 
par ce salut bien bas au prince-époux de Moutédjar- 
rada 1 Pour Nâbiga, les mains eurent toujours deux 

L'idée de la noblesse d'une cavale se liait, en effet, pour les 
anciens Arabes, à celle d'une hâte impatiente vers le combat. 
Se précipiter sur Tennomi saos relâche, tel était le sigue de la 
jument qui avait du cœur. £t la meilleure preuve qu'elle pût 
donner d'elle-même, c'était de ne pas môme prendre le temps 
de mettre bas. Voilà pourquoi l'élite des femelles jonchaient 
(par hyperbole de poésie), jonchaient les routes d'embryons 
mal parvenas à terme. 

1. Voilà déjà une épithète due à la fiction vague; pour tout 
dire, un « mensonge » de poète qui couvre son ignorance du 
fait positif. Nàbiga ne revêtait pas souvent la cotte de mailles, 
sinon il en aurait connu et cité le réel fabricant de la meilleure 
marque. Le grand Salomon n'est qu'une adresse tout au plus 
bonne pour les profanes de la chevalerie, les ignares de ses 
besoins. 
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I allures, celle gui frappe, et l'autre qui tend les dons. 

' L'essentiel est de ne pas venir à contre-temps, — 

pour le baisement, lors qu'il va y avoir choc. Que 
nous sommes loin, avec ces faiblesses savantes, loin 
déjà de cette brute héroïque : — Chanfara I 
Quand Nâbiga, en fuite, dut se replier vers Gassân, 
^\ il songea aussitôt à verser des corbeilles de fleurs sur 

|, > la tête des bons Gassânides, et la poésie troisième du 

Diouan se rapporte certainement à cette précaution 
heureuse, car s'il eût fait à Hirâ, au temps de sa fa- 
veur, un pareil éloge d'une tribu rivale, — qu'au fond 
il n'aimait guère, ne se serait-il pas exposé bien 
malhabilement à une première disgrâce? 
1% « Leur pays S Dieu y règne en mattre ; sur eux plane 

r; une religion forte. Ils ne craignent rien, si ce n'est le 

I châtiment de l'autre vie.». — « Chaussés de légères san- 

I dales et parés de belles ceintures, ils se saluent au 

L jour des Rameaux, avec des branchages odorants. » 

r — « Les esclaves de leur tribu viennent les saluer en 

i^ blanc; elles ont abandonné, pour les suspendre, 

'(. leurs habits de soie rouge. »— « Ces hommes-là retien* 

f' nent sur leurs corps la beauté native et juvénile, 

7 grâce à des vêtements dont les manches sans plis 

s'insèrent, aux épaules, dans une étofiFe de couleur 
sombre. » — « Ils ne croient pas au bien sans un mal 
qui le suive; mais pensent aussi que le malheur, en 
poursuivant, sait faire trêve... » 
Nâbiga excelle à sculpter, avec une sobriété de 
C formes et une fermeté de lignes que la traduction 

^ française ne fait que rarement sentir, de petits bas- 

V i . Celai des hommes de Gassân, qui étaient sans doute des 

r chrétiens convaincus. 
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reliefs qui s'enchâssent dans l'œuvre générale du 
Diouân, comme autant de témoins d'un art inou- 
bliable. On n'en saurait plus confondre les visions, 
brèves et appuyées dans les contours. C'est le chas- 
seur, « qui laisse courir entre ses jambes, des chiens 
dont la mâchoire inférieure va et vient comme une 
scie » ; ce sont les captives, « belles comme les vaches 
du Désert, et qui mettent de niveau sur leurs pieds 
les longs pans de leurs robes flottantes, afin de cacher 
leurs chaînes ». De pareilles observations, si menues 
mais si incisives, sont des traits fixés par un dessina- 
teur de génie. Cette dernière, sur la coquetterie in- 
vincible de la femme, — enchaînée même, est admi- 
rable et vaut tout un chapitre de psychologie! La 
beauté absolue des vaches et des veaux n'est pas dou- 
teuse, à ses yeux. Pour lui, comme pour tous ses 
contemporains amusés par les naïfs rapprochements, 
c'est là un critérium précieux : — « Les enfants au 
visage beau comme ceux des veaux... » — « Sur les 
dunes friables, on voit les taureaux à longue queue 
se tourmenter vers les vaches sauvages, pendant 
qu'elles lutinent les cailloux avec leur poitrail, ai- 
mant mieux s'accoupler à leur fraîcheur, tant que le 
soleil vomit une acre salive. » 

Les vaches ont aussi leur pudeur ! Elles baissent les 
yeux devant le mâle, et jouent aux petits cailloux, par 
contenance. Et leurs yeux expressifs se relèvent pour 
dire : « Taureaux, n'attendez-vous pas que le soleil 
brûle moins, pour être vous-mêmes d'une ardeur si 
bavante? » Mais qui sait si les taureaux ont l'ouïe 
fine ? «... Ils ont tendu l'oreille, bien que l'entrée en soit 
obstruée par le bourrelet de chair que fait la corne. » 

Les Arabes, seuls, eurent des poètes-animaliers, à 
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Taise épanouis dans une telle perfection de technique 
et d'art. Il semble que les hommes adroits à manier 
le style poétique, ceux qui allaient devenir peu à peu 
« de lettres » et moins « de cheval », essayaient de 
se faire pardonner cette vie plus molle, en instituant 
une psychologie exagérée des bêtes familières aux 
gens d'action. S'ils s'avouaient inférieurs, la bride ou 
la lance en main, ils dominaient par une observation 
plus profonde des mœurs et des aspects animaux. Ce 
qui est bosse ou creux sur leur peau, ce qui admet 
la graisse ou veut la maigreur, les moindres tics des 
physionomies bestiales, l'expression des lippes et des 
reniflements intentionnels, ils ont tout noté, tout 
connu! Ces poètes d'étahles ou d'écuries sont « docu- 
mentés » sur la bête, autant que pourrait l'être au- 
jourd'hui un romancier à la mode, sur les plus fines 
manies, les gestes subtils et sous-entendaut, de la Pa* 
risienne. 

Quelles que fussent les vertus des hommes de Gas- 
sân, Nâbiga Dhobyâni ne resta pas toujours au milieu 
de leurs tentes. H négocia de loin son pardon, et s'il 
était possible, un regain de faveur auprès de Nôman- 
ben-Moundhir. Le roi promit d'oublier : Nâbiga, de 
retour, fut accueilli avec des honneurs et des présents 
nouveaux. Les louanges à l'adreBse de Nôman de- 
vinrent alors le simulacre d'une adoration terrestre : 
le poète protestait, plusieurs fois le jour, d'un dévoue- 
ment qui allait « de ses sandales à ses cheveux ». 
Nôman avait vieilli ; ce panégyrique incessant, cet 
enthousiasme à faux pour sa personne chétive, 
quoique royale, l'importunèrent. Une animosité la- 
tente prit corps, petit à petit, entre le roi et le poète. 
Un jour, certain éloge inédit, — une trouvaille d'hy- 
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perbole, fut soupçonnée par Nôman — et bien à 
tort! — de contenir un double sens agressif ou inju- 
rieux : il s*en fallut de peu que Nàbiga ne fût mis à 
mort. 

« Le musc n*est pas toujours resté fidèle à ma 
coupe » — chante-t-il quelque part... Certes! Et les 
bienfaits se mirent à piquer avec des queues de scor- 
pions. Il s'éloigna peut-être encore une fois, et pour 
toujours, de Hîra... Au moins il eut la consolation 
d*af)prendre plus tard, — si sa haine durait — que 
Nôman venait de subir un affreux supplice : le roi de 
Perse l'avait fait mourir « sous une toiture d'élé- 
phants » — c'est-à-dire écrasé à plaisir sous les ventres 
de ces animaux rendus furieux. Une réponse de roi 
à roi, — réponse audacieuse autant que^ superbe, 
avait été cause de la condamnation. Comme le Persan 
avait demandé au fils de Moundhir qu'il voulût bien 
lui donner pour épouse une de ses plus proches pa- 
rentes, Nôman avait répondu, simplement : « Va donc 
chercher ce qui te convient parmi les vaches de la 
Perse! » 

Nâbiga, en bon lettré qu*il était, fît un mot, lui 
aussj, pour toute oraison funèbre à l'adresse de son 
bienfaiteur d'autrefois : 

« La Chercheuse de rois, dit-il, la Chance est venue 
le chercher. » — Tholhahou men ed-dzeher thâlhou el- 
molouk! » 
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Certains prêtres catholiques récitaient jadis cette 
prière de saint Placide, avant de prendre parti dans 
une affaire douteuse, quand ils craignaient quelque 
erreur de leur cécité morale : « Seigneur, vous qui 
êtes descendu sur la terre, aQn d'éclairer l'intelligence 
et le cœur de tous; vous qui avez rendu le regard aux 
aveugles ; daignez, parles mérites de saint Benoit, mon 
maître, me rendre aussi la vue, afin que, voyant la 
grandeur de vos œuvres, je vous redoute et vous 
adore... ^ —-Je serais bien tenté de la réciter à mon 
tour, avant d'aborder l'analyse de Tâme extraordinaire 
qui fut celle de Mahomet. J'écarterais ainsi, peut-être, 
toute idée de malveillance préméditée.... D'autre part, 
un écrivain persan, Mirkhond*, invoque, au début de 
son livre, « L'auteur suprême (Dieu), qui avec le polis- 
soir de la Grâce a fourbi la lame du cimeterre du lan- 
gage, afin qu'elle serve, aidée de la Rhétorique, à 

i. Roudhat es-Sâfaf ou Jardin de la Pureté, traduit et édité 
par M. Lamairesse. 
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pourfendre les arguments des contradicteurs, et à ré- 
futer ceux qui nient les signes évidents. » C'est entre ces 
deux oraisons que je veux me placer, croyant que leurs 
influx m'arrivant d'une égale distance, m'éviteront de 
louer outre mesure ou de blâmer en inconscient. Lors- 
que je touche à Mahomet, j'éprouve une émotion res- 
pectueuse et attristée; je ne puis m'empêcher d'aper- 
cevoir, chancelantes déjà et toutes prêtes à choir sous les 
insultes quiontdissipé,pournous,rillusion de Jésus, les 
formes splendides dont la vénération l'a orné :je trem- 
ble d'attirer moi-méme,si peu que ce soit, sous la revan- 
che démocratique du peuple que sa géniale volonté as- 
servit, ce beau héros, qui est encore « la Perle vierge », 
« le pur Diamant», « Tlntelligence exaltée », «le Rosier 
du parterre d'amour », « le plus grand Arbre du jar- 
din de Prophétie »î J'aperçois déjà, horrible menace 
de l'avenir, des fantômes de statues se dresser aux 
carrefours de La Mekke, — celles qui « réhabiliteront » 
les plus vils opposants à l'œuvre de l'Inspiré, — un 
Abou-Djahal, un Abou-Lahab, ou tel autre obscur 
des plus méchants Qoreïchites! Pourtant le plaisir est 
si vif de démonter ces mécanismes compliqués ! Il se 
couvre de si dignes raisonsl... J'espère que Ton verra 
« l'Envoyé Divin », non pas tomber en poussière sous 
les doigts du scandale, mais sortir de cet examen, con- 
solidé, agrandi, admirable encore sous le jet d'autres 
lumières qui essayent de le surprendre. 

Une des originalités les plus précises de Mahomet, 
et celle qui l'isole aussitôt des autres grands prophètes, 
c'est qu'il resta, durant toute sa vie, en contact de 
désir avec les femmes. Au lieu de faire, surtout comme 
Siddhârta ou Jésus, de la continence une base de 
force et d'essor vers le ciel, il ne lui accorda que quel- 
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ques éloges de pieuse rhétorique, et resta plongé dans 
le fleuve charnel. Doit-on l'en blâmer, sans vouloir 
le mieux comprendre? Si c'est l'impuissance à se do- 
miner qui l'entraîna, sans doute l'ombre d'un péché 
grave retombe sur sa vie prophétique. Mais peut-être ne 
faut-il voir en lui qu'un athlète plus vigoureux^ im- 
patient de prouver sa force surhumaine en accumulant 
des tours de force par-dessus le miracle de la Révéla- 
tion: il assuma presque toutes les difQcultés de la vie 
ordinaire; au lieu de s'en délivrer. Comment l'homme 
qui possédait un attirail de ménage si compliqué, ^- 
quinze femmes, onze concubines, vingt-deux chevaux, 
cinq mules, vingt-quatre chamelles, sept jardins, neuf 
pavillons de harem, huit secrétaires S quatre filles vivan- 
tes après le deuil de cinq fils, -cent brebis, des ânes et 
des chèvres; neuf sabres, trois boucliers, sept cottes 
de mailles et deux étendards, — si ligolté qu'il fut par 
le souci des biens terrestres, avait-il encore d'inépui- 
sables réserves d'énergie pour se maintenir en liaison 
constante avec le Ciel, s'absorber dans la prière, et 
produire enfin, au milieu des attaques, des intrigues 
et des batailles, une œuvre d'esprit dont l'art n'est qu'un 
peu inférieur à celui du Bouddha ou du Christ? Pour me 
servir d'une expression moderne^ j'oserai dire que Ma- 
homet fut un féministe sans le vouloir. A toutes les heu- 
res de sa vie, les femmes embarquent dans sa destinée; 
elles en saisissent le timon de leur main multiple, et 
influencent magistralement sa route. Quedis-je, c'est 
quelques mois avant sa conception que la femme appa- 



1. C'étaient Othman et Ali, Khaled fils de Saïd, Abban, autre 
fils de Saïd, Obaï fils de Qaâb, Ala, Maouïya fils d'Abou-So- 
fian, etc. 



Digitized 



by Google 



MAHOMET HOMME DE GOUT 105 

raît pour lui et se le réserve, telle une fée de prélude, 
mais pas toujours une bonne fée! 

Le jour solennel où Abd el Mottalib, qui fut Taïeul 
de Mahomet, revint de la Kâba, les mains encore san- 
glantes du sacrifice des cent chameaux par lesquels il 
rachetait son vœu d'immoler à l'idole Hobal son cher 
fils Abd- Allah, une femme, qui était la sœur de Oua- 
raka Térudit, s'approcha du beau jeune homme sauvé, 
pour lui dire à l'oreille, en rougissant : « Si tu veux 
que j'aille avec toi dans ton lit, tout de suite, je te 
donnerai autant de chameaux que l'on vient d'en 
offrir à Hobal en échange de ta tête. » Mais Abd-Allah, 
que son père tenait par la main, répondit : « Je ne 
puis m'absenter, tu le vois, en ce moment. » Cette 
femme avait entendu maintes fois son frère parler 
d'un Prophète annoncé dans les Écritures; or éblouie, 
à la rencontre d' Abd- Allah, par une lumière prodigieuse 
qu'elle crut voir rayonner hors de son visage, elle 
eut le pressentiment que le Prophète nouveau serait 
engendré par ce radieux jeu^e homme; elle était 
devenue, soudain, ambitieuse d'une telle maternité ; 
elle n'avait pu se retenir de l'accoster... D'ailleurs la 
beauté de cet Abd-Allah, père futur de Mahomet, aurait 
tourné, pour un peu, au péril national : car les dames 
qoreïchites, aussi bien que les bédouines du Désert, 
s^enflammaient tellement à son approche, qu'elles le 
voulaient toutes ensemble pour amant, et qu'à la fin, 
ayant fait grève à leurs époux, elles s'entendirent 
pour ôter les lits conjugaux de toutes les chambres 
de la ville... Le jour où il s'unit à la parfaite Amina, 
ce fut une hécatombe dans les maisons de Là Mekke : 
plus de deux cents dames amoureuses périrent de 
chagrin! On ne mourait donc en l'honneur de ce jeune 
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homme trop beau que par cent : deux cents dames, cent 
chameaux ! Abd-Allah (il serait cruel de dire : heu- 
reusement) fit un voyage en Syrie, tomba malade et 
mourut à trente ans. 

N'est-ce pas un fait remarquable que, dans les deux 
histoires sacrées, celle de Jésus comme celle de 
Mahomet, le père disparaisse de la scène presque 
aussitôt, et que tout l'intérêt se reporte sur la mère? 
D'autant plus étrange que le culte d*une Sainte Femme 
à Tusage des femmes ne fut jamais essayé par Tisla- 
misme, et qu'Amina ne fut point, comme la Sainte 
Vierge chrétienne, favorisée d'une conception méta- 
physique. L'imagination persane a fait descendre 
pourtant sur la mère de Mahomet une sorte de 
« Saint Esprit de l'accouchement », — large et splen-. 
dide oiseau blanc qui vint la frôler, ce jour-là. Tout le 
temps de sa grossesse, elle n'avait éprouvé aucune 
souffrance. « Aussitôt né, disent les traditions *, Maho- 
met se prosterna en adoration. Une main descendit 
du ciel et enleva l'enfant au milieu d'un nuage, tandis 
qu'une voix chantait : « Recevez-le dans les rangs des 
prophètes ! Revêtez-le de la robe d'honneur de la vraie 
religion! Présentez-le à Ibrahim, et portez-le à l'Océan, 
afin que les habitants de la mer sachent que l'ido- 
lâtrie va être abattue ! » Ensuite la main le coucha 
sur une étoffe de soie qui, elle-même, reposait sur une 
laine moelleuse; l'Envoyé tenait des clefs entre ses 
petits doigts : « Voici Mohammed qui apporte les clefs 
de la prophétie, de la victoire et de l'affermissement. » 
Aminaentendit alors une autre voix d'ange ordonner : 
«Qu'on le porte autour du monde I Qu'on le présente aux 

1. D'après Mirkhoud, édition de MM. Lamairesse et Dujarric. 
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saints, aux génies et aux hommes! Qu'il ait en partage 
la pureté d'Adam, la force de Noé, la beauté de Jo- 
seph, la voix de David, Tascétisme de saint Jean {le 
Baptiste) et la bonté d'Aïssa! Qu'on le plonge dans la 
mer des préceptes moraux inspirés aux Mandataires ! » 
Amina commençait à s'inquiéter ; elle revit son enfant 
après une longue attente : il tenait une pièce de soie 
blanche à la main, et l'eau de la Grâce suintait à 
grosses gouttes de ses pores ^ Pendant que le nouveau- 
né accomplissait un voyage aussi merveilleux, d'autres 
prodiges étonnaient la terre : le palais du roi Kesra 
eut ses tours ébranlées par des frémissements, et le 
prince lui-même, ébloui par une lumière de divina- 
tion, s'écria : «Bien des choses se seront passées, 
avant que règne le quatorzième d'entre nous"! » Les 
Persans n'ont pas touj ours compris quelle force dormait, 
accumulée pour la facile propagande, dans une vie de 
prophète presque paysanne, tenue au niveau des con- 
ditions les plus médiocres et de la réalité familière : 
ils ont trop souvent « démesuré » Mahomet; ils l'ont 
voulu demi-dieu épique, et roi terrestre plus fort que 
tous les rois. Ce sont les femmes encore, de simples 
nourrices, qui se chargent de ramener cet Étincelant 
à la destinée vulgaire, — au risque delà compromettre 
et sans égard pour ses rayons. Toutes les bédouines 

1< Il faut placer la naissance de Mahomet, soit au 29<> jour 
d'août 570 de J.-C. (d'après M, Caussin de Perceval)j soit au 
20« jour d'avril 571 (d'après le D^ Sprenger.) 

2. Abou 'i-fédà, Vie de Mahomet. — Ce Kesra- Parwis, fils d'Hor- 
mouz, eut, par sa faute, une triste fin. Mohammed lui avait en- 
voyé une lettre. 11 la déchira dédaigneusement : « Ose-t-il m'é- 
crire ainsi, cet homme qui est mon esclave ? » Le Prophète, 
ayant connu ces paroles, voua son royaume à la ruine et au 
déchirement. Et la catastrophe na se fit pas attendre I 
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refusèrent, Tune après l'autre, de prendre ce nourris- 
son, parce qu'elles craignaient, comme il était orphe- 
lin de pèce, de ne pas recevoir assez de cadeaux ^ La 
Mekke est une ville insalubre ; les Mekkois ont con- 
servé depuis Mahomet, jusqp*à nos jours, l'usage 
d'envoyer leui*s enfants au Désert : ils n'en reviennent 
que vers l'âge de six ans. 

Une des nourrices, Halima, fut moins avide que les 
autres; elle consentit à emmener cet enfant dont le 
nom, « Mohammed », était si étrange alors, et n'avait 
jamais été porté par les Arabes. Mais voilà qu'aux 



1. Les points de ressemblance ne manquent pas entre This- 
toire de Jésus et celle de Mahomet; — source biblique com- 
mune, et besoin de copier avec quelques variantes des anec- 
dotes connues; ou répétitions inconscientes de Toriginalité 
inventive restée bien isolée, on ne sait pas. — Mohammed mé- 
prisé par les nourrices — et Teufant Jésus chassé de partout, 
confiné dans une pauvre étable... La multiplication des pains — 
et le gigot miraculeux du premier dtner offert par Mahomet à 
ses oncles. Ponce-Pilate, poursuivi par les Chrétiens d'une ma- 
lédiction séculaire — et le prince Cosroès, éternellement haï, 
pour avoir déchiré, avec insultes, la lettre envoyée par le Pro- 
phète. L'infâme Judas, à la barbe roirge d'enfer — et Todieux 
Abou-Lahab, voué « au feu^ maître des flammes ». Et, si Ton 
voulait remonter aux époques antérieures à Mahomet, l'en- 
fantement héroïque d'Abraham, — comparé au bas-âge, semé 
d'écueils, de Moïse... On sait, en effet, que les devins, ayant 
annoncé à Nemrod, roi de Babylonie, qu'un enfant naîtrait, 
dont la puissance allait abolir la sienne, le monarque avait in- 
terdit aux deux sexes tout rapprochement charnel, et placé 
dans chaque maison un vérificateur de cette continence obliga- 
toire. Mais Târeh, nommé aussi Azer, un des principaux offi- 
ciers de Nemrod, fut plus habile que ces odieux surveillants, 
et trompa leur vigilance : sa femme Ten récompensa, neuf 
mois aprèd, en donnant le jour à un fils qui devait être Abra- 
ham. 11 faudrait plutôt dire « le demi-jour », car elle accoucha 
dans le plus grand secret et cacha l'enfant, aussitôt, dans l'ob- 
scurité d'une caverne, hors de la ville. 
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haltes du retour, l'herbe et les fruits poussaient en 
abondance devant la bonne nourrice, que Teau jaillis- 
sait à volonté. Ce fut bien autre chose, dès que Ton 
eut installé dans la maison le divin Envoyé I Les pâ- 
turages^ les troupeaux d'Halima, ses moissons, con- 
nurent Texceptionnelle prospérité, si bien que la 
nourrice et son mari, craignant de perdre toutes ces 
faveurs, le jour où le nourrisson, déjà très fort, serait 
rendu, insistèrent habilement auprès d*Amina sur les 
dangers de La Mekke pour qu'elle leur laissât, quelque 
temps encore, le petit Mohammed. Jamais trace de 
souillure à ses vêtements I De le laver? bien inutile : 
son corps était constamment puri II se tenait déjà 
silencieux et grave; cependant il poussait des cris 
chaque fois que Ton découvrait sa petite njudité : 
Motiammed naquit très pudique... Les premiers mots 
qu'il bégaya furent : La ilah ilC Allah! « Il n'y a pas 
de dieu, si ce n'est le Dieu », et tous ses actes étaient 
précédés, depuis ce jour, du Bism'illah^ « Au nom de 
Dieu». Enfin il ne prenait aucun objet de la main 
gauche... On le vit graadir en un jour autant que les 
autres nourrissons en une semaine, — en une semaine, 
autant qu'eux, en un mois; — la croissance d'un de 
ses mois valait celle de leur année Qn\,\hvQ\ [Traditions 
persanes). Les légendes elles-mêmes ont quelque peine 
à remplir l'espace de sa vie qui s'étend du retour de 
nourrice jusqu'à son mariage avec Khédidja ; elles 
s'essoufûent dans le vide. On sait pourtant, puisque 
le Prophète Ta raconté plus tard, que deux anges 
blancs venaient le trouver quelquefois et le renver- 
saient par terre. Un jour, ils nettoyèrent son cœur et 

l. £t, par; eam, le nom; Allali^ du Dieu. 

10 
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lui enlevèrent une petite pierre noire qui roulait dedans 

— le péché sans doute! La 'critique médicale s'est 
hâtée de voir en Mahomet un épileptique, sujet à des 
crises presque régulières. On pouiTait tout aussi bien 
conjecturer — à cette distance des faits invérifiables! 

— qu'il souffrait des méninges et succombait aux 
convulsions. 

Est-ce que cette pierre noire ne serait point la sen- 
sation de la « boule » qui monte et descend sous le 
sternum des hystériques? En tous cas, avec Mahomet, 
rhomme de nervosité, de déséquilibre maladif, a fait 
son apparition au milieu d'un peuple de cavaliers 
robustes et sains, aux pensées comme aux amours 
superficiels, — de viveurs francs et plutôt joyeux. La 
société arabe, avant Mohammed, ne frémissait que 
soui^ l'impure influence de la femme non enchaînée 
par la religion ; des piques de vanité, des querelles 
de déraison, — tout un épicurisme femelle, étroit et 
banal, qui fleurit encore de nos jours, dans la « con- 
science » de la fille galante. Dès la venue du Pro» 
phète, on peut suivre l'entrée en Arabie et la marche 
du virus de l'inquiétude d'âme, importé de la Perse, 
de rinde ou de la Phénicie... Lefils d'Amina est plus 
sentimental, plus triste ; son cœur se dilate sur les 
désirs et ne trouve à serrer que des néants. Son cœur 
est mécontent et rongé. Il voit les femmes au bout 
d'autres perspectives, et ses yeux de jeune homme 
ont dû souffrir de les voir... Il ne songe pas, lui, à 
prendre sa lance, ni à galoper, demi-chasseur, demi- 
amant, vers le rendez-vous de la maîtresse. Le siècle 
des femmes dont les larges tentes servent de para- 
pluies aux guerriers qui ne veulent chevaucher sous 
l'averse, approche de sa fin. Une langueur — et des 
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devoirs ! planent déjà sur la femme et vont bientôt 
descendre. La futile femelle, passe-temps d'une heure 
et libre de ses amours, va se transformer. L'époux 
accordera un peu plus d'attention à réponse musul- 
mane, — mais pas beaucoup plus de bonheur. 

Est-il croyable qu'un homme qui se révéla, dans 
son âge mûr, si voluptueux, et dont toute la vie fut 
soulevée par des passions ardentes, ait pu rester 
chaste, — éloigné de toute femme jusqu'à Tàçe de 
vingt-cinq ans ? Un regard malicieux écarte, ici, le 
voile de la piété. Il eut beau conseiller, plus tard, 
les longues attentes : cette exhortation allait à d'au- 
tres qu'à lui. « Les pauvres qui ne peuvent trou- 
ver un parti,' qu'ils vivent dans la continence jus* 
qu'au jour où Dieu les aura comblés de sa faveur. » 
(Sourate 24 — La Lumière — verset 33.) Quelles 
femmes donc l'adolescent divin eut-il à subir? Le 
mystère est impénétrable.... Son penchant pour elles, 
ne trouvant pas de satisfactions dignes de lui, dut se 
relancer, loin des vulgaires, aux exagérations trou- 
blées de la vision féminine. 11 dut esquisser autour 
de lui, comme un enclos de refuge, le rêve très in- 
tense qui se traduira, dans la suite, par les chapitres 
les plus mystérieux du Qoran : Le Soleil ployé, Le Ciel 
qui se fend f Les Anges qui arrachent les âmes y La Grande 
Nouvelle, Le Jour inévitable, Les Degrés (des anges), 
etc. Son imagination déchaînait sa puissance. Proba- 
blement encore, ce fut le temps, selon moi, où il entrevit 
devant ses yeux, les abruptes péripéties de l'Ascension 
nocturne, grande chevauchée dans laquelle une exal- 
tation juvénile, irritée du spectacle de la terre, s'affu- 
ble des formes de Bôraq et pointe vers les plus hauts 
sommets du Ciel. Peut-être même cette œuvre singu- 
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lière, mais très logique en face du Qoran, dont elle 
n'est que le réservoir d'images plus ramifiées et aux 
plus fortes enluminures, n'est-elle que le premier jet 
de la vision prophétique, bien antérieure, comme ré- 
daction essayée, aux sourates les plus librement 
« peintes » du Livre. Que de fois il semble en être la 
fîltration à travers un cerveau mûri ! Dans cette hy- 
pothèse, Mohammed aurait, plus tard, ayant perdu 
la bonne Khédidja^ repris cette composition de jeu- 
nesse ; il l'aurait adaptée aux circonstances, — « ac- 
tualisée », en y mêlant quelques allusions à ses luttes 

«quotidiennes A moins que le Miradj ne soit tout 

simplement le souvenir et l'imitation par un homme 
peu lettré, mais qu'un tour d'esprit inconnu, exoti- 
que, avait ébloui, d'une œuvre persane ou hindoue 
récitée devant lui. Le moment est venu de trancher 
cette question : Les Arabes eurent-ils ou non de 
Yimaginationt A voir l'absolutisme des réponses que 
l'on rencontre dans les livres, je me doute que la plu- 
part des lecteurs n'hésiteraient pas une minute à se 
prononcer : car les opinions nettes, reçues d'emblée, 
aiment la propagande. Les uns diraient donc, après 
l'auteur qui les a convaincus : « Les Arabes ? un 
peuple à l'imagination débordante! Esprits de flamme 
aux brillantes couleurs !.. » Et les autres diraient en 
même temps : « Les Arabes ? une race absolument in- 
capable d'imaginer. Des eunuques éternels quant aux 
créations d'art ! » Que croire?... Sans doute, comparée 
aux plus grandes élongations épiques et théogoniques 
de l'esprit hindou, la littérature arabe profane est un 
peu réduite et « cantonnée ». Elle avait dépensé, 
avant la mission de Mahomet, tout son trésor, — puis- 
qu'elle se répétait l — , les trois ou quatre notes in- 
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Tariables sur lesquelles avaient chanté les Antara, 
les Zohaïr, les Âmrou '1-Qâïs, les Nàbiga. Certes ce 
n'est pas un produit de la môme effervescence que 
les Aventures de Rama ; mais au fond la faculté ima- 
ginative est de même famille, et un avenir presque 
égal Tattend ; seulement Tàge lui manque, et les so- 
lides aliments pour la croissance : elle se replie sur 
elle-même et s*exerce à se montrer patiente, plutôt 
qu'impétueuse. Figurons-nous les mêmes lentilles 
optiques disposées pour être « microscope », avant 
de devenir « lunette céleste ». Telle est l'histoire ré- 
sumée de l'esprit inventif chez les Arabes. Ils usaient 
sur place, et en intensifiant, leur sens de créer des 
images, à la suite d'une vision très aiguë ; ils faisaient 
le tour de chaque objet, et en donnaient toutes les 
répétitions extérieures possibles ^ Nous devons d'au- 
tant mieux comprendre ce procédé minutieux, qu'il est 
le nôtre*aujourd'hui, comme à tous ceux qui sont 
privés d'une ardente passion nationale, d'un essor 
d'âme conquérante. On s'amuse à la périphérie des 
choses, n'ayant pas de goût ni d'impulsion pour en 
pénétrer l'intime et supérieur secret. Mais dès que 
les frontières eurent été franchies, et Taliment plus 
chaud, importé, le sommeil de l'imagination arabe, 
emmaillotée, cessa; elle devint une metteuse en 



1. Comme inventeurs d'étymologies subites, les Arabes — géo- 
graphes ou historiens — sont d'une fécondité des plus égayan- 
tes. Leurs recherches d'un sens à travers des syllabes étran- 
gères feraient parler des cailloux! C'est ainsi qu'Abou'1-féda 
remplace d'emblée « Nabuchodonosor », le Ninivite, (qui ne 
lui dit rien), par beukht-en-nâseur « fortuoe-de-vautour, ou 
de ravisseur ». A Tunis, les portefaix se servent duo oh! hisse! » 
européen, parce qu'ils ont compris, sans hésiter : « ô Issa = 
ô Jésus ! » 
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scène incomparable, une ornatrice des plus habiles 
du moindre sujet connu ; elle fit preuve, par ses 
prodigalités, d'une richesse d'invention à la fois hé- 
roïque et familière, tout à fait imprévue. Si les récits 
arabes ne sont que des histoires, et non pas une Bis- 
loire liée, on ne peut refuser à leurs auteurs un talent 
spécial de captiver par les jolis détails, les traits vi- 
vement lancés et les péripéties les plus amusantes, 
— un art de « brodeurs» enfin », très fertiles en arran- 
gements d'éclat, en déviations heureuses. Ils savent 
surtout frapper l'attention par leur instinct — qui 
est devenu leur science très étudiée — d'esquiver les 
transitions. Elles préviennent en effet, amollissent le 
petit choc de l'inattendu. Les Arabes entaillent le 
lecteur à coups brefs d'émotions, passant avec une 
enfantine aisance, du récit de l'acte simple et reçu, à 
l'énormité la plus déconcertante. Tout ce qu'on peut 
leur refuser, c'est d'avoir su sortir, aussi ingénieuse- 
ment ou aussi tôt que certains peuples, de leur monde 
arabe fermé, pour imaginer les aventures d'autres 
mondes en dehors de lui. S'ils s'inquiètent peu, comme 
architectes ou poètes, de créer des ossatures, ils se dé- 
dommagent, splendides ornemanistes, en inaugurant 
des frondaisons inouïes. Et que l'on n'aille pas dire que 
l'entrelacement des péripéties brillantes ou le tissage 
à l'infini de quelques lignes sèches n'est pas œuvre 
d'imagination, car ceux qui se pVétendent les plus 
inventifs en matière d'ensembles, si on exigeait d'eux 
cette inspiration repliée, condensée, en quelque sorte 
miniaturiste, montreraient bien vite le néant de leur 
aptitude et prouveraient ainsi toute la profondeur, 
toute la fécondité du génie sinueux des Arabes. 
Néanmoins le Voyage nocturne était une tentative 
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prématurée d'un genre d'imagination trop affolante 
pour qu'elle réussit au milieu des sobres poètes 
d'Okadz ou de La Mekke ; voilà pourquoi cette petite 
œuvre de Mahomet n'eut, le jour de son édition, aucun 
succès. Qu'elle fût née du bouillonnement sourd d'un 
grand esprit devant la nudité sans grâce d'un pays 
seCy qu'elle fût, comme le rêve idéal du Christ, une 
rébellion intérieure pour voir autre chose que. Jéru- 
salem, que La Mekke, par dessus la tristesse offerte 
aux regards, — ou plutôt le premier souffle reçu par 
Mahomet des pays voisins et qu'il relança vers son 
peuple, VAscension ne put être tolérée par ces intel- 
ligences toutes classiques, éprises de mesure, voire 
même d'un peu de sécheresse ; elle leur parut une 
fable défiant le naturel. Ai-je besoin de dire que, 
depuis, les Arabes se sont rués sur ce genre, des récits 
fantastiques ! Leur enthousiasme fut beau, à imaginer 
entre ciel et terre^ à étager les cieux et à creuser 
l'enfer ! 

Mais ne pourrait-on pas se demander encore si cette 
« chevauchée » nocturne (oh! comme on reconnaît 
bien toujours le cadre, un peu plus entortillé seule- 
ment, des qasidas : monter à cheval et prendre un 
but d'émotion I) n'était pas tout bonnement une ins- 
piration naturelle due à l'atavisme, un retour d'autre 
sang lointain, demi-asiatique peut-être, chez un 
homme d'élite dont les ancêtres n'avaient pas, sans 
mélange, porté le sang arabe?... Certes que l'on ne 
croie pas que je veuille, ici, édifier un paradoxe inu- 
tile ! Mahomet passe pour être issu de la plus pure 
souche arabe; sa généalogie est donnée sans lacunes 
comme l'était celle des meilleurs chevaliers-poètes. 
On sait, avec preuves, qu'il descendait de Cossaï par 
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Abedmenaf, Hachim et Gheïba, fils de Hachim — tout 
comme Jésus remontait à David sans qu'it manquA^t 
un échelon entre les deux... Et cependant, il faut bien 
en convenir, son portrait soigneusement retracé par 
le plus fidèle, le plus concis de ses historiens, Abou 
'1-féda, ne correspond que fort peu à l'aspect typique 
des Arabes purs. Abou '1-féda lui-même ne fait que re- 
copier la description donnée par le bien-aimé Ali. 

« Ali, fils d*Abou-Taleb, a dit de ses qualités phy- 
siques : il était d'une taille moyenne; sa tète était 
fortey sa barbe épaisse ; ses pieds et ses mains rudes; 
sa charpente osseuse annonçait la vigueur; son visage 
était coloré. On dit encore qu'il avait les yeux noirs, 
les cheveux plats, les joues unies^ et le col pareil à 
une urne d'argent*. Anas a dit : Dieu ne permit pas 
que ses cheveux reçussent en blanchissant l'outrage 
des années : il avait seulement vingt poils blancs à la 
barbe et quelquesi cheveux blancs sur le haut de la 
tète. » Or les vrais Arabes, tels qu'on les a toujours 
décrits et que nous les voyons encore^ ont tendance à 
être d'une taille élevée ; leur tête, plutôt amincie en 
lamcy et leur barbe peu fournie; les pieds et les mains 
ont de la finesse. Quant aux os du squelette, ils ne 
sont pas volumineux. Leur visage est mat^ presque 
jamais « coloré »; de leurs joues ressortent des pom- 
mettes sèches. Une tradition ajoute que ses dents 
étaient « comme de petits grêlons » — mais tous les 



1. Lis bet'touîl oua la bel-qsHr (il était entre les longs et les 
courts). Oudjouh'ou ah*mra (son visage rougeaud). Sahel el- 
kheddin (ses deux joues comme des plaines) — sans pom- 
mettes? — Oua kan dneqh'ou abriq foddha (et son col était un 
hroc d'argent). Oua gâl Anas lam ichennhou Allah bech-chieb ; 
Kanfimeqdamlahilhoueuchrounbida,,, 
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Arabes ont les dents fortes, larges, et bien rangées 
sans espaces... Si Ton nous jetait à Timproviste l'en- 
semble de ces traits sans dire à quel homme ils ap- 
partiennent, est-ce que l'on ne serait pas tenté de 
deviner sous les mots un Berbère des montagnes? 
Quelques gouttes d'un sang aryen, sorti des hauts- 
plateaux de la Perse ou de l'Inde, avaient-elles che- 
miné à travers sa famille, pour prendre tout à coup 
la maîtrise du tempérament de Mohammed? Le pro- 
blème est posé, mais la solution n'en parait ni pro- 
chaine ni probable. Et quant à moi, je me garderais 
de faire planer sur Amina le soupçon d'un caprice 
adultère*. Je me contente de faire des restrictions, 
quand je lis que « l'Envoyé » fut l'échantillon le plus 
parfait du type arabe, et je songe à la composition 
bizarre, à l'exotique substance idéale du Miradj. 

Ce qui est vrai, c'est que la conviction religieuse, 
le poids toujours senti en son cœur de sa Mission, le 
firent plonger tout au fond de l'humanité arabe et en 
pénétrer merveilleusement la nature. Grâce à Maho- 
met, les Arabes antiques ont été préservés d'une 
sorte de décadence littéraire qui s'annonçait déjà 
dans les redites perpétuelles des qsdids et l'usure du 
thème des « Journées ». Les poètes avaient achevé 
l'entier périple des incidents possibles à la vie no- 
made. La sincérité de leurs trouvailles s'atténuait. 
Nous avons déjà entrevu que Nâbiga chantait la joie 
des belles chevauchées et du libre carnage, tout en 



1. Ce trait spécial de sa race reparaît dans une de ses filles. 
Omm-Koltsouiu est celle qui a le bas de la face charnu et 
massif : « la petite mère à la mâchoire du bas lourde ». Ma- 
homet, lui, n^était pas kollsoum, mais il avait tendance à ce 
type, et ses enfants y retombaient facilement- par atavisme. 
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menant la vie oisive et luxueuse du courtisan assis. 
Un peu plus, et les lettrés auraient rompu avec lés 
sentiments généraux du peuple nomade ; ils se se- 
raient alambiqués sur place, tandis que les bédouins, 
au contraire, échappant à l'influence des beaux 
poèmes récités, des vrais et polis chevaliers d'antan, 
se seraient exagérés dans l'autre sens de la sauvage- 
rie et des vengeances farouches, en haine des villes 
où Ton courtise et de leur mauvais repos*. Mohammed 
abolit les poètes, sans doute; mais il les sauva de 
n'être plus que des « amateurs » ayant divorcé avec 
l'action. Ils commençaient à collectionner les belles 
armes au lieu de s'en servir! les hampes décorées et 
les lames vibrantes! L'Envoyé divin ne leur laissa pas 
le temps de s'ensevelir dans la mollesse; il les ressai- 
sit en masse au sortir de leur passion native, — le 
Désert et la Chevalerie, pour les rejeter sans transi- 
tion vers l'ardeur d'une foi religieuse. L'honnête 
homme, favorisé de richesse, reportera bientôt les 
soins, l'amour méthodique qu'il prodiguait, sans utilité 
pour personne si ce n'est pour sa fantaisie, aux nobles 
chevaux classés, à ses réserves d'armes et de cui- 
rasses, il les reportera du côté de ses femmes, ran- 
gées désormais selon des mérites nouveaux; Tordre 
du harem empruntera quelque peu à celui des haras 
les plus vantés. La protection chevaleresque de la 



1. Voici, par exemple, les réponses de Sasàah à Mouala, qui 
riûterrogeait sur les Arabes du Désert. lis pensent, dit Sasàali, 
que les maisons entravent ie passage de l'air, et que, par suite 
« les yilles ralentissent la digestion, affaiblissent la vue et ren- 
dent chauves. » « La générosité, fille des nobles pensées, ne se 
puise que dans l'air limpide du désert » (Maçoudi). Le plus 
moderne des hygiénistes ne trouverait rien à redire à cette 
théorie de Sasàah. 
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femme devait naturellement aboutir à la vanité d'en 
protéger beaucoup, c'est-à-dire de tenir harem. Et 
qui sait si le joli visage de Tenfant oriental se serait 
maintenu en beauté perpétuelle, si le harem n'avait 
pas aidé au choix des femmes selon le caprice du 
jour, établi entre elles une concurrence inquiète 
de plaire, et, par Ik, fait nager le maître, non sans 
économie, dans l'abondance procréative? Et Ton 
verra Mohammed, pour satisfaire à l'idée logique de 
son œuvre, à ce besoin que la Volonté divine avait 
cultivé en lui de faire des lois sur toutes choses aper- 
çues variables ou déréglées, — par amour-propre 
aussi de conseiller qui ne fuit pas devant l'exemple, 
on le verra installer à son foyer la gêne continuelle, 
afin d'entretenir, suivant les préceptes révélés, son 
harem de quinze ou vingt femmes — dirigées dans la 
Voie droite I Car nous sommes très injustes en pro- 
nonçant malicieusement ce mot sous lequel 'la volupté 
couve. Rien de plus sévère d'aspect, et de régime plus 
monacal que le harem du Prophète. Toute idée de 
joyeuse folie et de bombance doit en être écartée. 
Abou-Horaïra nous a laissé la tradition suivante : 
« Le Prophète sortit de ce monde sans s'être, une 
seule fois, rassasié de pain d'orge ; et quelquefois il 
arrivait que sa famille passât un ou deux mois sans 
que, dans aucune des maisons où elle résidait, on eût 
allumé du feu pour les repas. Des dattes et de l'eau 
faisaient toute sa nourriture. Lui-même était parfois 
obligé, pour tromper sa faim, de se serrer avec sa 
ceinture une pierre sur le ventre*. » « Des mois se 



1. Oua kan ressoul Allah selâm iâ^sob âla betenhou eUhadjeur 
men el-djouâ (Abou H-féda). 
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passaient, rapporte Aycha, sans qu'on allumât du 
feu pour faire cuire le pain ou la viande. On vivait de 
dattes et d'eau, et de ce que nous envoyaient des per- 
sonnes de la ville. Que Dieu les récompense, de 
même que ceux qui nous donnaient un peu de lait. » 
<r ... Nous mangeâmes dans Tobscurité. Si nous avions 
eu de l'huile, nous Taurions employée pour notre 
nourriture et non pour allumer la lampe. » Dans les 
meilleurs jours, ses femmes recevaient le lait des cha- 
melles et des chèvres, sans autre plat*. 

Mais comment le plus facile, de tous les prophètes, 
â Tinstinct sexuel véçut-il sa vie amoureuse d'ado- 
lescent et de jeune homme jusqu'au temps de son 
mariage avec Khédidja? Mohammed est resté impé- 
nétrable à ce sujet. Un homme aussi habile que lui 
à conduire sa langue devait taire quelques aventures 
sans doute communes. Quand il eut vingt-cinq ans, 
un destin favorable le rapprocha de la personne digne 
•et rassurante de Khédidja. Elle était de très bonne 
famille, descendant comme Mahomet de Cossaï, assez 
riche, et sa nature excellente a laissé dans l'histoire 
çle la « Mission » des souvenirs lumineux. Mahomet 
exécuta d'abord pour elle un voyage de commerce en 
Syrie, accompagné d'un serviteur qui s'appelait May- 
çara. Les deux anges blancs, déjà venus plusieurs 
fois pour le secouer et l'abattre, firent une apparition 
nouvelle. Mahomet démontra sans peine à son naïf 
compagnon qu'ils avaient voulu, simplement par hon- 
neur, le couvrir de leurs grandes ailes; et Mayçara 
ayant vu de ses yeux — loyalement (à n'en pas dou- 

1. « 11 s'occupait lui-même à traire ses brebis ; s^a^seyant 
par terre, il raccommodait ses vêtements etses chaussures, qu'il 
portait ensuite tout rapiécés » (Âbou l-féda). 
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ter) — ce qu'il fallait voir, raconta, dès le retour, à 
Khédidja, cette crise d'hystérie sous la forme mira- 
culeuse. Gardons-nous bien de croire cependant que 
la fille de Khouailid fut décidée tout à coup au ma- 
riage sur l'annonce de cet incident romanesque ! Non, 
une volonté divine plus ancienne devait planer au- 
dessus de ces deux êtres privilégiés, et préparer de 
plus loin la cause de leur liaison. Qui sait ce que la 
religion, bientôt prêchée, serait devenue sous Tin- 
fluence quotidienne d'une autre femme, d'une Hind 
quelconque, même d'une Aycha, puisque r« Envoyé » 
prochain allait s'exposer à la situation, si nouvelle 
en prophétie, de mari possesseur de femmes? La 
noble et droite Khédidja accepte dès l'abord le rôle 
surnaturel de Mahomet; lorsqu'il lui fait le récit de 
l'apparition première, elle ne rit point ; elle reste sé- 
rieuse et attentive. Même elle encourage, sans s'ar- 
rêter à ridée des risques probables qui peuvent com- 
promettre ses affaires commerciales. Elle entre avec 
fierté dans les aventures célestes que le Naby lui 
ouvre. « Je dormais, lorsqu'un ange m'apparut. Il me 
présenta une étoffe de soie couverte d'écriture, en 
disant : Lis : — Que lirai-je? Il m'enveloppa de cette 
étoffe en répétant : Lis!... M'élant éveillé, je redes- 
cendais par le flanc de la montagne, lorsque j'enten- 
dis au-dessus de ma tête la voix qui disait : OMoham- 
med, tu es renvoyé de Dieu, et moiy Gabii,el, J'aperçus 
l'ange; je le contemplai, immobile; mais il disparut... » 
Khédidja ne put résister toutefois à l'instinct de 
son sexe : elle s'en alla bavarder un peu sur ce pro- 
dige et demanda au savant Ouaraka ce qu'il fallait en 
penser. Cet homme semble avoir impressionné vive- 
ment les imaginations féminines, par ce qu'il dé cri- 

11 
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vait clairement d'uD Messie, d'après les Évangiles. 
On a déjà vu que sa sœur s'en était exaltée au point 
de demander au bel Abd-Allah Tinsigne grâce d'être 
rendue « mère de prophète » *. Du moins, si la bonne 
Khédidja s'entoura de petites précautions et conçut 
quelques doutes préliminaires, Mahomet, par recon- 
naissance, n'a pas voulu les divulguer : il a livré sa 
mémoire entièrement pure à la Postérité. 

La tradition lui prête ces simples paroles : « Ré- 
jouis-toi! En vérité, par Celui qui tient l'âme de Khé- 
didja entre ses mains, j'espère que tu vas être le pro- 
phète de notre nation. » Celle que [les autres femmes, 
épousées dans la suite, appelleront la « vieille éden- 
tée » s'est maintenue glorieuse, malgré le silence 
malveillant sous lequel elles tentèrent d'ensevelir sa 
mémoire, quand elles furent si prolixes de narrations 
sur elles-mêmes. Abou '1-féda rapporte ce mot : « On 
ne peut citer que quatre femmes accomplies : Asia, 
femme de Firâoun; Mariam, fille d'Amran; Khédidja, 
fille de Khouaîlid, et Fatima, fille de Mohammed. » 
Les deux premières, nous les abandonnons volontiers ; 
mais si un jour les musulmanes s'avisaient de possé- 
der leurs saintes originelles et de les honorer par une 
dévotion spéciale, c'est Khédidja ât Fatima que leurs 
cœurs pieux devraient retrouver. Eu elles réside 
l'idéal à double figure de l'Épouse et de la Fille, plus 
conforme à l'esprit musulman que ne serait le culte 
d'une ft Petite Vierge » temporaire et bien médiocre, 
la fille d'Abou-Bekr, Aycha. 

1. Ouaraka, très vieux et aveugle, mourut dans les premier» 
temps de la Mission. II répéta plusieurs fois à Mohammed qull 
présentait tous les signes du fameux Naby prédestiné aux 
Arabes. 
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Et si rislam poursuivait ses recherches do justice, 
il ne devrait pas oublier non plus de réveiller, pour 
la vénération, la suave personne de Zeïd « le Pré- 
curseur ». Ce fils d'Amr avait pris en dégoût les idoles, 
bien avant que Mahomet fulminât contre elles. Il af- 
fichait un grand mépris pour les convenances et les 
superstitions de Tépoque; il injuriait ceux de ses 
concitoyens qui enterraient vivantes leurs filles, après 
la naissance *. On Taccusa de n'avoir pas le sens du 
respect d*autrui. Alors il voulut quitter La Mekke 
pour aller s'instruire auprès des sages étrangers. Mais 
son oncle, Khattab, l'ayant pris en aversion, résolut 
de l'enfermer dans la ville à force de ruses. Il fit man- 
quer tous ses départs. (Cette situation rappelle les ri- 
gueurs contre Siddharta, les portes de Kapilavastou 
fermées devant lui!...) Tous les jours, le pauvre Zeïd 
se rendait à la Kâba et priait avec ferveur : « Dieu, 
disait-il, si je savais seulement de quelle façon tu veux 
être servi et adoré, j'obéirais à tes désirs ! Mais je ne 
le sais pas... » Ensuite il essayait toutes sortes de gé- 
nuflexions et d'attitudes dévotes; il se faisait à luir 



1. Le poète Farazdak se yaotait plus tard, devant un khalife, 
d'avoir eu ua de ses aïeux^ nommé Saçâh, qui s'appliquait à 
racheter les petites filles vouées à la mort, en offrant, par tète, 
deux chamelles de dix mois et un chameau. Farazdak répétait 
avec fierté : « Je suis un descendant de celui qui rappelait les 
morts à la vie » (Gaussin de Perceval). D'ailleurs beaucoup de 
fillettes étaient enterrées vives par des pères exaltés sur la 
question de Thonneur : ils se disaient qu'en supprimant la 
cause, on écartait le risque. Jamais les amours illégitimes ne 
se virent assassiner par une tyrannie aussi radicale ! Quoi qu'il 
en soit, la fille sans métier, ni dot, ni beauté, ni esprit, ni 
vertu, est restée en tous temps, et encore aujourd'hui, très lo- 
giquement enterrable. Mohammed fit-il bien de les sauver en 
masse?... 
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même des lois d'abstinence, repoussant la chair des 
animaux morts sans être tués, ou celle des victimes 
oflFerles par l'idolâtrie. Zeïd croyait ainsi remonter à 
la source limpide du culte d'Abraham, il réussit pour- 
tant à s'échapper, parcourut la Mésopotamie^ se créa 
des amitiés parmi les chrétiens de divers couvents. Il 
se trouvait à Mayfâa, petite cité du pays de Balqâ, 
lorsque la grande nouvelle lui parvint qu'un prophète 
arabe était apparu à La Mekke. L'honnête Zeïd, cu- 
rieux de Tenlendre, repartit en toute hâte pour sa 
ville d'origine. Mais une fraction des Benou-Lakhm 
l'arrêta sur son territoire, et le mit à mort pour mieux 
le voler. 



II 

Mahomet fut u un homme d'ordre ». Cette note de 
son tempérament se retrouve jusque dans les parties 
de son œuvre dominées par l'art du poète. Il est beau- 
coup plus (t utilitaire » que tous les chevaliers réci- 
tants-de-poèmes, qui l'ont précédé. A toutes ses ac- 
tions, il veut un but. Il les relie par un lien de sagesse 
à une unité durable. La vie hésitante au jour le jour, 
la vie molle et vague n'est pas son fait. C'est lui qui 
« prend une direction » — qasod — bien plus précise 
et réfléchie que tous les faiseurs de qasidas. Sans la 
compagnie de Khédidja, ménagère tendre et sensée S 
les qualités du père de famille méthodique, et pour 
tout dire un peu « bourgeois », qui étaient en Maho- 
met, ne se seraient pas développées si à l'aise. Grâce 
à elle aussi, lui fut décernée l'auréole de respectabi- 

i . Voltaire la nomme avec persistance Cadige, 
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lité spéciale qui s'attachait aa possesseur de fils nom- 
breux. Il en eut quatre : Qasim, Taïïeb, Taher et Abd- 
allah. La naissance du premier lui valut d'être salué, 
par bon augure, du nom d*Abou'l-Qasim. Khédidjafut 
une consolatrice dans les heures mauvaises du début. 
Sa situation de fortune tenait en respect, semble-t-il, 
les plus malveillants. La fille de Khouailid savait effa- 
cer rimpression des injures, des coups de pierre et 
des risées, quand son mari, accablé, revenait le soir à 
la maison. Avec une femme moins bienveillante, plus 
lointaine à son cœur, Mahomet eût été sans doute 
dévié du sentiment d'art que son génie allait infuser 
à sa religion. La différence est sensible entre les deux 
styles, celui de l'âge où il rêvait seulement, loin des 
heurts de la réalité, et celui de l'entreprise affrontée : 
le premier se rapproche beaucoup de l'état d'esprit 
que Ton devine par la composition du Miradj. L'ange 
Gabriel intervient à tous propos. Le Naby l'aperçoit 
« sur un trône entre ciel et terre ». Appelé à haute 
voix, il prend peur et se réfugie vers Khédidja. Celle- 
ci fait le beau geste de l'envelopper d'un manteau. 
Alors Gabriel se rapproche, et entame la conversation 
par cette apostrophe, qui a le faux air d'une satisfaction 
ou d'un compliment : « Hél l'homme au manteau*!... 
Lève-toi et avertis 1 Et ton Seigneur, glorifie-le. Et 
ton vêtement, purifie-le. la ayhoua el^mouddatsi' 
r[ou) — Qoum fânedzir — Oua rabbaka fakabbir — 
Oua tsyâbaka fatakhiVy etc.. ". — Et qui te dévoilera 

1. Toutes les fois que je citerai du Qoran, j'essayerai, en 
traduisant, de rendre le mouvement et Textrême concision. Les 
plus sérieux traducteurs ont le tort, selon moi, d'aplanir et 
d'alanguir la phrase, pour faire des versets un dialogue enjo- 
livé à la française, et trop aimable. 

2. Prose d'une harmonie rude, rimée en ir. 
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ce qu'est le Saqarl (rEnfer). Il ne laisse pas; Tienne 
lui échappe. Au-dessus il y a dix-neuf (anges); Et nous 
n'avons établi compagnons du feu que des anges, et 
nous n'avons établi leur nombre que comme épreuve 
de ceux qui renient... C'est ainsi; Dieu couvre d'om- 
bre celui qu'il veut et dirige celui qu'il veut ; et on ne 
connaît pas les armées de ton Seigneur, si ce n'est 
Lui; et en cela, rien qu'un signe pour l'avertisse- 
ment!... » (Sourate 73 — ^/-il/oudrfa^yzr.) Nous allons 
voir bientôt, dans le récit du Voyage Nocturne, les 
grands défilés d'anges, de toutes couleurs, expliqués 
avec complaisance par Gabriel lui-même. On peut 
croire que Mahomet lui avait préparé, dans le plan 
primitif de ses récitations, un rôle bien plus impor- 
tant; qu'il en eût volontiers fait un appariteur officiel, 
entouré de brillantes escortes, au début de chaque 
sourate. Mais ce décor intense, cette mise en scène 
trop agitée ayant tout de suite choqué les auditeurs, 
le guide céleste fut écarté : ses absences eurent plus 
de succès que sa constante familiarité. 

Car même parmi ceux qui chérissaient le plus sin- 
cèrement Mohammed, une rébellion du bon sens per- 
sistait. Un jour, il envoie le jeune Ali inviter de sa part 
tous les descendants d'Abd-el-Mottalib, son grand- 
père (c'est-à-dire ses oncles et ses cousins — ilsétaient 
quarante) à un dîner solennel où il veut leur expliquer 
les ordres « tombés d'en haut », et légitimer sa nou- 
velle attitude. On leur sert une jatte de lait, et un seul 
gigot de brebis sur un plat qui contient des boulettes 
de froment. Or, à la fin du repas, les quarante convi- 
ves s'étonnent tout à coup de se sentir rassasiés, 
n'ayant, chacun pour sa part, que fort peu mangé. Le 
méchant Abou-Lahab en fait la remarque : « C'est 
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donc, s'écrie- t-il, un sortilège de notre hôte? » — Ces 
mots effrayent tous les assistants et Ton se disperse 
en silence... Mais le Prophète ne perdit point cou- 
rage : Ali retourna chez tous les oncles et cousins, 
qui U'osèrent pas refuser Tinvitation nouvelle. Une 
seconde fois^ ils se réunirent donc. Mahomet ahorda 
les périlleuses explications : n Le Seigneur lui avait 
ordonné d'appeler les hommes à lui... ; par le Livre, 
on connaissait enfin la Voie Droite. .. ; — qui donc vou- 
drait Taider dans son œuvre, et devenir son oukil, son 
khalifa (gérant- vicaire)? » Le silence fut glacial. Mais 
Ali rapporte : « J'étais parmi eux le plus jeune d'an- 
nées ; mes yeux étaient chassieux, mon ventre gros, 
mes jambes grêles, et cependant je dis : « C'est moi 
qui vous aiderai dans votre œuvre, ô prophète de 
Dieu! » Le Prophète alors le serra dans ses bras, en 
disant : « Voilà, parmi vous, mon mandataire, mon 
délégué, mon frère, vous Técouterez et vous lui obéi- 
rez * ». Les plus ironiques, s'adressant au père d'Ali, 
s'écrièrent immédiatement : « Eh bien, Abou-Taleb, 
te voilà forcé d'obéir à ton fils, maintenant! » 

Quelques années après, Abou-Taleb, qui cependant 
protégea toujours Mahomet de son affection la plus 
dévouée, restait encore chancelant entre la pieuse 

1. Aboa 'l-féda, traduction de Noël Desvergers. — Cette pa- 
role, si Mohammecl la prononça sous cette lorme — ce qui est 
probable — fat la cause évidente des malheurs d'Ali. Car tandis 
que le loyal jeune homme se fiait à une préférence déclarée, 
et s'endormait sur son privilège, ses ennemis ou les simples 
jaloux étaient prévenus dès le commencement de la Mission, 
qu'il était le khalifa le plus probable. Us eurent donc tout le 
temp» — près de vingt ans —pour machiner sa perte. Ces mots, 
quasi testamentaires, n'auraient dû être prononcés qu'à la fin. 
Us auraient dérouté les intrigues et donné toutes les chances 
au noble Ali. 
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doctrine et le paganisme. Il tomba gravement malade. 
Le Prophète courut à sa demeure, et s*empressa de 
l'exhorter : « Récite-/^, ô mon oncle ! — (la chàhada^ 
le témoignage) — afin qu au jour du Jugement, il me 
soit permis d'intercéder en ta faiveur. » — « fils de 
mon frère, répondit Abou-Taleb, si ce n'était la 
crainte des injures et Tidée que les Qoréïchites pour- 
raient avoir, que je n'ai cédé qu'à la peur de la mort, 
certes je prononcerais la formule du témoignage. » 
Tout près de mourir, l'agonisant se mit à remuer les 
lèvres. Abbas, ayant approché l'oreille, s'écria : « Par 
le Dieu puissant, ô mon neveu ! les paroles que tu lui 
avais prescrites, il vient de les prononcer 1 » Le Pro- 
phète dit alors : « Louange à Dieu qui t'a guidé dans 
la bonne voie, ô mon oncle ! » [Aboul-féda). 

A part cette dernière exclamation, qui est banale et 
inémue, le dialogue de cette petite scène est empreint 
de la plus belle dignité. Ce n'est pas la seule fois que, 
dans la vie du Prophète, un épisode tendra aux yeux 
délicats le charme de sa composition toute faite : les 
perspectives s'y ouvrent de tous côtés devant l'Art ; 
elles affluent. 

On sait que l'ordre des Sourates, tel que le Qoran 
nous le présente, ne correspond guère à l'ordre, sup- 
posable, des révélations. La critique — allemande sur- 
tout — s'est ingéniée à retrouver le fil de la composi- 
tion première. Au milieu de conjectures évidentes et 
de lacunes inévitables, elle est pourtant arrivée à 
cette conclusion généralement adtoise aujourd'hui : 
que les chapitres longs des premières pages du Livre 
(la Vache; la Famille d'Amran ; les Femmes; la Ta- 
ble, etc.) furent sans doute révélés au Prophète et ré- 
cités par lui vers la fin de son apostolat, tandis que 
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les derniers des éditions qoraniques, les chapitres 
courts^ datent du temps de la préparation silencieuse 
et des audaces initiales contre le public. La sourate 
liminaire, celle que Ton devrait donc rencontrer à la 
place de la Fatiha\ serait ainsi la 103', El-Ads'er 
(l'Après-Midi), à moins que Ton ne préfère désigner 
la 96% El'Aâleuq (le Sang coagulé), ou même la 73«, 
El'Mozammil (L'Enveloppé — d'un manteau qui traîne 
ou d*un manteau de voyage). Une des suites reconsli- 
tuées est celle-ci : la 2® en date : la centième du 
Livre, El-Addiàt -— les Coursierâ; la 3* z= là 99® [Ez- 
Zilzala — le Tremblement de terre), la 4« = la 91* 
{Ech-Chams -^ le Soleil), la 5* = la 106« {El-Çoreich-^ 
les Qoréïchites), la 6* = la 101* {El-Qurda — le Coup), 
la 8« = la 95* {El-Tîn — le figuier), la 9 z=: la i02'(Et- 
Tekatsir — TEnrichissement), la 10« = la 104* (El- 
Bomza — le Dénigrant, le Diffamateur); la 11«=: la 
82« {El'Anchqdq --la FissuvG (du ciel), la 12* z=: la 92» 
{El'Lyl — la Nuit), la 13« = la 105* {Kl-Fil ^ TÉlé- 
phant), etc. 

Le Qoran est à peine lisible dans les traductions, 
parce que tout le charme qui réside dans la cadence 
de ses versets a disparu. Chaque phrase, allongée, 
décorée de mois adjoints pour nous être intelligible, 
devient une maxime ennuyeuse ou prétentieuse. Très 
souvent Ber^juin ou La Palice semblent l'avoir dic- 
tée. Quant à la « poésie » du Qoran, on en fait quel- 
quefois de beaux éloges — surtout quand on s'est 
contenté de Tapercevoir en tète de certains chapitres, 

1. La Faliha veut dire sourate de V Ouverture, C'est le terme 
de DOS opéras. Soura(£) signifie muraille ronde ou bracelet. Un 
chapitre est quelque chose de précieux, fortifié contre Texte- 
rieur par un beau rempart. 
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sans autre envie de l'approfondir. Il y en a une sans 
doute, et elle devait surprendre autant qu'irriter les 
auditeurs habituels des assemblées d'Okadz, ces prq- 
sodistes classiques raffinant des thèmes convenus. Un 
flot de légendes étrangères mal comprises ou impar- 
faitement retenues, des bribes de poèmes d'un style 
tout différent rapportées à la hâte, des troupes d'an- 
ges fantastiques et de héros bizarres ou tronqués dont 
les aventures jetées dans le récit comme une simple 
note ne parvenaient pas à émouvoir, voilà ce que Mo- 
hammed présentait à ses concitoyens. Ceux qui avaient 
pu lire avant Mahomet (ils étaient rares I), les grands 
poèmes développés par les Hindous et. les Persans, 
devaient estimer fort peu ces coupures maladroites, 
et ces personnages, saints ou épiques, défigurés. Mais 
le peuple ignorant en était abasourdi, de ce monde 
imprévu, en apparence complet, que le ciel, tout à 
coup, faisait tomber vers lui. Qu'on se figure un bon 
jeune homme de province, doué pour la musique, 
mais n'ayant jamais appris le solfège, ni la fugue, ni 
l'harmonie, transporté pendant quelques mois à l'O- 
péra d'une capitale et tendant, to us les soirs, avidement, 
ses oreilles assidues. Quels airs ne saurait-il pas fre- 
donner^ de retour en sa bourgade ! Mais l'ensemble 
des drames lyriques, surtout de l'orchestration, lui 
échapperait, faute d'être initié. Mahomet rendit aux 
Arabes un service du. même genre, mais à conséquen- 
ces multipliées. Il restait inférieur aux plus illustres 
poètes arabes rompus au maniement des césures et 
des rimes, inférieur évidemment aux plus grands 
Imaginatifs étrangers qu'il imitait à la hâte ; mais ce 
qui fut un gain très appréciable pour la littérature 
des tribus, c'est le bouleversement qu'il apportait dans 
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I 

les rythmes conveaus. Majestueux ou nobles, trop sa- 
vants pour lui, ils traînaient leur complication comme 
les pièces d'une brillante armure. Le Prophète les dé- 
daigna, ne pouvant mieux faire ; et il introduisit, 
pour l'usage de sa gloire, la souplesse irrégulière, 
mais facilement accessible à tous, de la prose rimée. 
La satisfaction grossière de l'oreille heurtée, au bout 
de quelques phrases, par la même syllabe (dont il ne 
se faisait même plus une loi pour toute la suite du 
morceau), — syllabe trouvée au hasard, quittée ou 
reprise, tandis que « le cœur » de la pensée s'expri- 
mait en désordre et se bousculait pour retomber sur 
la rime, dut remplacer, pour les dilettantes, le plai- 
sir finement distillé du vers classique, aux assembla- 
ges si précis, et d*un bon tiers plus long que nos 
alexandrins français. 

Le Naby fut l'auteur d'une révolution comparable 
à celle des plus modernes « Ennuyés^de-la-rime» ou 
— du« dessin». Lespremiers rebelles furent des inca- 
pables à rimer sagement. Mais il en vint d'autres à la 
suite, qui savaient manier le vers ; cependant leur 
talent se consacra volontairement à l'indépendance 
chaotique, et y fit bientôt germer d'utiles nouveautés. 

Si Mahomet, au lieu de s'imposer par une audace 
de génie, avait suivi la filière habituelle des récitants 
qui voulaient se faire applaudir à Okadz, il aurait été 
obligé de subii^ les suffrages et la versatilité de la foule. 
Gemétiei* d'histrion en ballottage ne lui convenait pas. 
L'obscur effroi d'une honteuse dépendance, rien 
qu'entrevue, a suffi pour lui souffler sa haine mépri- 
sante des poètes. 

Le plaisir de poésie que Ton peut chercher dans le 
Qoran se résume donc en plusieurs images belles et 
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fortes, mais surtout dans une variété de petits ryth- 
mes essayés puis tout à coup changeants, faux qua- 
trains, ombres de tercets, hémistiches instables, vel- 
léités d*hymnes, grave prose déjà sautillant vers le 
jeu d'une sonorité incertaine et possible — qui res- 
semblent beaucoup à la musique tirée par des doigts 
agiles du brutal parchemin de la darbouka. Voici par 
exemple la sourate 100® : El-Aâdiât : 

Ouaâlâadiâti dAaBEHANN; — Faâlmouriyâti yaDE- 
hann; — Faâlmoughrirdti «oubbhann; — Fadtsama 
bihi naQA*S!f ; — Faousathna bihi djaAk'k^^\ — Inna 
alinnsdna lirabbihi lakanoudomii ; — Ouainnahou dla 
dzalika lachahwovv^ ; — Ouainnahou lihoubbi alkhain 
lachadiwwff ; — Afald iâlamou idza ioudtsira ma fy 
a/-Q0UB0URi ; — Oua houssila ma fy as-soudovm ; — 
Inna rabbahoum bihim iaoumaïdinn /a/cAaft yrounn. 

Il n'est pas difficile de sentir que chacun des trois 
premiers versets contient un mot qui galope légère- 
ment et un autre mot de retombée lourde. Puis le mou- 
vement se transforme dans les deux suivants : quel- 
que chose de la rime est conservé, le tanouïn, la nun- 
nation (n) ; mais la sonorité n'est déjà plus pareille ; 
Vh très aspiré {hha) a disparu. Epfin la désinence se 
prépare en oudoûn pour s'établir deux fois en îdoûn, 
et ces trois versets porteront en tête une similitude 
adverbiale, comme un accrochage en ligne sur la 
sourate : mna, innahou, innahou. Mais les deux rimes 
en our laissent moins isolée qu'on ne pourrait croire, 
la dernière en fr, puisque çoubour (tombeaux) s'en 
rapproche et la préparait (AAaBiR, expert, renseigné), 
et que Vn reparaissant est un ultime rappel des trois 
nunnations précédentes. 

« Par les cavales de guerre, noires de soif, » — « Par 



Digitized 



by Google 



f^\'^' ^\* 



MAHOMET HOMME DE GOUT 133 



les batteuses de silex , » — « Parles attaquantes matina- 
les, » — « Qui mettent en émoi la poussière, » — « Qui 
se plongent au cœur des cohortes ; » — « Certes, 
rhomme envers son Seigneur est un ingrat ! » — «Et 
certes, là-dessus il fait la preuve !» — « Et certes son 
amour de la fortune est véhément I » — « Est-ce qu'il 
ne sait pas, quand sera culbuté ce qu'il y a dans les 
tombes, » — « Et produit au clair ce qu'il y a dans 
les poitrines, » — « Que son Seigneur sera, sur lui, 
ce jour-là, un bîen-renseigné ?» — Dans ces onze 
versets, les sonorités intentionnelles et l'ondulation 
des cadences s'entrelacent et se répondent avec un 
succès indéniable. Toutes les sourates ne sont pas aussi 
heureusement travaillées. Quoi qu'il en soit, Maho- 
met pourrait avoir au moins un buste dans le cercle 
statuaire de nos plus modernes poètes, — lui aussi brisa 
les moules antiques, les chaînes rouillées des rythmes, 
et poursuivit la musique illusoire, troublante, des 
syllabes fugaces mariées par la fantaisie. En certaines 
sourates, la rime d'aspect classique reprend ses droits : 
elle défile sans changement du premier au dernier 
verset. Par exemple, dans le Soleil {Ech-Chams)(^, 91') 
elle se maintient en ha tout du long: 
' « Oua âch-chamsi oua dhouhhXLk » — « Oua âUqamari 
idzâ talkHk, » — « Oua ânnahâri idza rf;a//AHA,» — « Oua 
âl'laili idza lagh'chkEk^ » — « Oua âs^samaâ' oua ma 
6anAHA, » — u Oua âl-ârdhi, oua ma thahhkEky » — 
« Oua nafsinn oua ma saououkUk^ » — « Fâlehamaha 
foudjouraha oua taqoukUkj » — « Qad aflahha man 
zakkkEk, » — « Oua qad khâba man dasskEk, etc. » 

L'abondance des a et l'allure régulière, aussi bien 
que les images brèves évoquées sur des objets subli- 
mes, donnent à cette petite pièce une belle majesté : 

J2 
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« Par le Soleil, par sa clarté ; » — « Par la lune, 
quand elle le suit, » — « Par le jour, quand il met en 
scène son éclat, » — « Par la nuit, quand elle le cou- 
vre, » — « Par le ciel, et par celui qui Ta bâti, » — 
« Par la terre, et par celui qui t'a étalée, » — « Par 
Tâme, et par celui qui Ta ajustée, » — « Lui a inspiré 
sa dépravation et sa retenue, » — « AJors qui la 
garde intacte prospérera, » — « Et sera bien déçu 
qui la gâte, etc. » 

Parfois aussi le Prophète s'est plu à des mouve- 
ments hésites, comme tremblotants, qui cherchent 
les harmonies imitatives : on dirait un écoulement 
pressé de triolets après des soupirs. Tel est le petit 
chapitre du « Tremblement de terre » [El-Zonlzila), 

« h' a zoulzilati el-ârdhou zilzâLXEA, » — « Ouâ 
khradjati el-ârdhou af^ç'dLAHA, » — « Oua qala al-insd- 
nou ma laha, » — « laoumaizinn tonhadditsou akhbd^ 
RAHA, » — « Biânna rabbaka aouhha laha, « — « laou- 
maïzHnn iassdourou annâsou achtâtaiis — liouraou 
aâmâlahoiMy etc. » 

Les mots légers « zoulzilati » — « khradjati » pour* 
raient être des triolets, de même que les deux « iaou- 
maï » (-z'inn), et les deux « ma laha » — (aouh)-« ha 
laha ». Ces correspondances alternées révèlent comme 
un obscur instinct de ce qui fut chez nous le son- 
net. 

« Lorsque la terre tremblera de son tremblement, » 
— ce Et qu'elle expulsera sa charge, la terre I » — 
« L'homme dira : Mais qu'est-ce qu'elle a? » — « Ce 
jour-là, elle racontera de ses nouvelles, » — « Sur ce 
que ton Seigneur lui suggérera. » — « Ce jour-là, les 
hommes émergeront par bandes pour voir leurs ac- 
tions..., etc. » 
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III 

L'heureuse influence de Khédidja a pour mesure la 
dépression que Mohammed subit le jour où cette bonne 
épouse — « le modèle de son sexe », disait-il — vint à 
disparaître. Je ne sache pas qu'un faiseur de chronolo- 
gies ou traditionniste quelconque ait relevé le moindre 
détail sur cette mort, pour la glorifier ou nous émou- 
voir. « Cadige » s'évanouit du jeune monde musulman 
comme une ombre négligeable et muette. Et c'est un 
grand étonnement pour nous, dressés de si loin à la 
vénération des saintes femmes évangéliques, d'as- 
sister à cette ingratitude musulmane envers les deux 
hautes colonnes féminines de la religion révélée en 
rimes — Amina, la mère, et Khédidja, l'épouse! Celle- 
ci ne laissait comme traces de sa vie méritante que 
quatre filles, Rokkaya, Zayneb, Oumm-Keltsoum et 
Falima, car tous ses fils étaient morts dans la première 
jeunesse. Une vision s'impose du moins et persiste, 
quand on songe à la fille de Khouaîlid* : c'est celle du 
jour inoubliable où le Prophète, revenu des premières 
révélations, se pencha vers elle, guida pour les ablu- 
tions ses mains frémissantes, et lui enseigna, *mot 
parmot, la prière. Par une ironie du sort, celle des 
funérailles fut dite sur le cercueil de la sérieuse 
Khédidja par un homme au sobriquet bizarre, sorte 
familier pique-assiette et un peu bouflFon, qui 
l'était autre qu'Abou-Horaïra, le Père-au-chat. C'est 

f . Elle était fille de KhououalUd ben Harith ben Açad ben 

d-el-Ozza ben Cossaï. Sa mort se place en 619 de Jésus- 

ist. Elle avait été mariée deux fois avant d'épouser Mo- 

Jmed, vécut environ vingt-quatre ans avec lui et mourut à 

de soixante-deux ou soixante-quatre ans. 
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du moins ce qu'il a raconté lui-même plus lard. Com- 
ment le Prophète en personne n'a-t-il pas accompli 
cette cérémonie d'adieu sur le corps de la femme 
aimée? Pourquoi surtout avoir délégué un tel homme 
— « pieux » sans doute, mais si peu décoratif I... U 
est du reste le plus connu des Gens du banc, ahl es-soff'a, 
pauvres diables, qui n'ayant ni asile, ui famille, dor- 
maient la nuit dans la mosquée et... sommeillaient, le 
jour, sur un banc. Mohammed les invitait souvent à 
dîner, ou les « distribuait » à ses « Compagnons » en 
titre, pour qu'on- les fît manger. Abou-Horeïra était 
gourmand de soupe au lait aigre, au point qu'il en 
aurait rompu ses jeûnes, « mais pas devant l'imam » 
(Mohammed). Ces parasites, indolents et bavards, ont 
laissé quelques noms : Abou-Hôreïra, Ouatsla âls 
d'El-Asqâ et Abou-Dz'or. « Que Dieu intercède pour 
eux! » conclut Abou '1-féda. 

La perte de Khédidja, — d'Owmm el-Moumenin — 
précéda l'hégire d'environ trois années. Mohammed 
venait déjà, quelques mois avapt, d'être éprouvé en 
son cœur, « tronqué », par la mort du respectable 
Abou-Taleb, un des membres les plus chéris de sa 
famille, bien que le manque de foi du vieillard se fût 
prolongé un peu trop, à la limite du scandale. Si Mo- 
hammed a fait mentir ce proverbe « que nul n'est 
prophète en son pays », l'entêté Abou-Taleb restait là 
pour en justifier une variante : « Nul n'est prophète 
en sa famille. » 

Privé de ces deux appuis, le Prophète se sentira 
moins fort. Il va vivre plus retiré, comme si une timi- 
dité l'enchaînait. 11 dut vite renoncer à l'espoir de 
retrouver une femme confidente et amie, qui aide ou 
conseille; il eut des « compagnes charnelles »^ tout au 
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plus. Son existence est désorientée^ et ses mœurs se 
dérangent. Il s'aperçoit, avec tristesse, entouré de 
filles seulement : tous ses fils sont morts I Et c'est là 
une preuve — pour ainsi dire, certaine — d'une grande 
fatigue nerveuse qui devait dater de l'époque anté- 
rieure à Khédidja. Mohammed, avait connu d'autres 
femmes avant elle; il avait abusé de la femme. Sinon 
le jeune homme au « visage coloré », aux « membres 
vigoureux » eût engendré des enfants mâles viables. 
Khédidja étant beaucoup plus âgée que lui, Mahomet, 
si sa continence se fût amassée jusqu'à elle, l'aurait 
dominée, en génération, par son propre sexe. Il est bien 
probable que le chapitre sur les Femmes (4« du Qoran) 
et la permission des quatre épouses n'avaient pas en- 
core été révélés; car on na sait pas comment Khédidja, 
malgré son indulgence et sa raison, aurait accepté le 
principe de la quadruple présence ; et sans doute non 
plus, Dieu, ni l'ange Gabriel transmetteur, ni Mahomet 
n'auraient osé faire à la juste compagne cet officiel 
chagrin. Le Prophète ne songea aux réglementations 
définitives sur le nombre des femmes, que du jour où 
il en eut besoin pour lui-même. L'esprit législateur 
— une des faces du besoin- de domination — offre 
cette particularité, qu'il généralise sans efforts ni 
scrupules le « bien » découvert pour soi, adapté à soi, 
en obligation absolue pour autrui. Ses minuscules pré- 
férences, il les amplifie au diamètre d'une nation ^ 
Mahomet aurait-il sauvé les petites filles d'être enter- 
rées vivantes --- acte premier et génial d'un bon fémi- 



i. Le Prophète aimait à se curer les dents. Dodc il prononce, 
un jour, cette sentence : « Le cure-dents est agréable au Tout- 
Puissant M (à Dieu). 
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nisteî — s'il n*en avait pas eu quatre lui-même, et 
pas un seul fils? On peut se le demander. Et si tous ses 
fils avaient vécu, le Prophète aurait été sans doute 
moins ardent aux expéditions de guerre. Il eût craint 
pour eux les aventures, et ménagé le sang de sa race... 
De plus, la jalousie possible entre ses fils aurait com- 
promis son œuvre. Le Destin fut habile de les- lui en- 
lever. C'était déjà beaucoup de prolonger sa nature 
semi-divine jusqu'à la paternité. — Le Naby dut tra- 
verser une des périodes les plus cruelles de sa vie, 
après que l'honorable Khédidja fut morte, car lui que 
Ton surnommait amin, le sage, le loyal, il avait tou- 
jours porté très vif et très haut le sentiment de sa 
dignité. On aime à croire qu'il fit de consciencieux 
efforts pour vaincre ses penchants voluptueux : mais 
c'est lui, prophète, qui fut vamcu. Cependant, il avait 
été favorisé d'un allégement dès sa petite jeunesse : 
l'étoile des prophètes, si elle veille, lui avait retiré son 
père et sa mère, et les embarras qui s'attachent à la 
famille. Il ne sut point rester sur cette route simpli- 
fiée. Le trouble allait entrer dans son cœur vieillissant, 
et précipiter sa mort. S'il avait été un mystique plus 
ardent, un ascète déterminé, tel que le Christ ou le 
Bouddha, il eût remporté la palme du Triomphe mo- 
ral. Mais il répétait à satiété, pour mieux convaincre 
ses fidèles, qu'il était un homme pareil aux autres. Il 
se plaisait en ce monde-ci d'intrigues et de laideurs, 
luttantes, sans chercher jamais à se retirer vers les 
mondes du Rêve *. 

1. Héridêva, Dieu de la Modestie, quitte le séjour de la Joie 
Céleste, le Tomhita, et se penche, d'en haut, vers l'oreille de 
Çakyamouni : « Pour celui, dit-il, qui a la pensée d'apparaître 
dans le monde, c'est aujourd'hui le temps et l'heure. Celui qui 
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En Mohammed, Thomme d'action surgissait à la 
' longue du poète épuisé, déployait au-dessus de lui la 
forte envergure de son énergie eombattive. C'est vers 
répoque de son court veuvage qu'il dut, selon mes 
conjectures, songer à la recomposition de Tœuvre 
étrange déjà esquissée dans sa jeunesse, le Miradj ou 
Voyage Nocturne. Il ne resta pas longtemps éloigné 
des femmes, car il ne put se retenir d'épouser, quel- 
ques mois après, la nourrice de sa fille Fatima, — 
une certaine Souda, veuve d'Harith. Elle étail, selon 
toute apparence, médiocre d*esprit et de race ; — hon- 
nête génisse lactifère dont le bon naturel ne lui cau- 
sa aucun chagrin, mais peu digne d'être la compa- 
gne d'un Envoyé céleste. Peut-être la choisit-il, parce 
que son caractère simple pouvait lui donner l'illusion 
des vertus sans fracas de Khédidja l'excellente. Mais 
cette femme neutre ne retint qu'une faible partie de 
son attention. L'esprit de Mohammed, peu captivé, 
inoccupé, reporta l'épargne de ses forces vers l'Imagi- 
nation la plus impétueuse. Le Naby la chevaucha fol- 
lement, sans direction, et en mauvais équilibre. Il 
commit deux fautes graves : il épousa la fille d'Abou- 
Bekr, la « petite Vierge » Aycha*, et tenta de changer 

n'est pas délivré ne peut délivrer. L'aveugle ne peut montrer 
la route; mais celui qui a ses yeux peut montrer aux autres 
la route. Aux êtres quels qu'ils soient, brûlés par le désir, at- 
tachés à leurs maisons, à leurs richesses, à leurs fils, à leurs 
femmes, fais désirer, après les avoir instruits, d'aller dans le 
monde, errer en religieux... » Il y a une distance entre cet ad- 
mirable conseil et les épousailles qui s'apprêtent avec la nour- 
rice Haritha! 

1. Ce qu'il y a de mieux dans Aïcha, c'est son nom. Il est 
caressant par le ch et particulièrement langoureux sur l'ï. De 
plus, en prononçant l'a !«', on commence à faire entendre un 
Bon « mouillé », précurseur de H. Gomment écfnre ce petit 
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le style de ses révélations, sa « manière prophétique », 
qui lui avait, jusque-là, réussi. Dès que le mariage 
avec Aycha eut été consommé (il ne le fut pas tout 
de suite), Tinfortunée Souda, nourrice- épouse, com- 
mença de connaître les déménagements forcés par 
lesquels sa présence et son rôle dans la maison du 
Prophète restent mémorables et comiques. Elle recula 
en effet « d'un cran », chaque fois que le harem de 
Mohammed «s'enrichit » d'une femme, qui, étant nou- 
velle, se maintenait quelque temps favorite. A l'arri- 
vée triomphale d'Aycha, la naïve Souda, qui avait fait 
l'intérim depuis la Mère-des-Croyants, fut donc expro- 
priée, par le vouloir du Prophète, de sa maisonnette 

située en bonne place Comme il va y en avoir, de 

ces cases, toute une file, essayons de nous représenter 
l'aspect de la demeure privilégiée. La chambre de 
Mohammed, beït-en-Neby, se trouvait la plus proche 
d'un endroit réservé aux prières, sorte de maqam 
figuré par un petit mur, ou d'édicule imitant les for- 
mes de la Kàba. La seconde chambre, toute centrale 
aussi, était réservée à la petite « Vierge » — elle n'é- 
tait âgée alors que de neuf ans*. Un peu plus loin, 
Hâritha, la première des dépossédées delà faveur. Elle 
jouit, sans doute, par transition temporaire, d'une 
des quatre « maisons » à plusieurs pièces qui consti- 
tuaient, avec cinq autres ccL$es simplement faites de 
parois en roseaux et torchis, la propriété groupée du 

poème de vocales ? « Aïcha » est simple, mais sans aspect qu 
aide. « Ayescha » est bien long, prétentieux et antique; toute- 
fois il représente assez bien l'arrêt alanguissant sur Tt. « Aly'cha » 
suffirait peut-être... 

i. Plus tard, les femmes désignaient avec amertume le loge- 
ment d? Aycha par ce nom : la demeure du Naby, Les plus pas- 
sives réussissent quelquefois dans Tironie. 
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Naby. Mais ses reculs successifs durent la porter 
bientôt du côté des cases rustiques. Attenante à la 
maison du père (à moins que ce ne fût la moitié d'elle- 
même)» une autre bâtisse abritait les chambres de ses 
quatre filles. La dernière enfin servait aux deux pré- 
férés, Zeïd et Ali. Plus loin, sur une des faces de la 
petite cour enclose par les maisons, se montraient une 
écurie et des magasins — pour les animaux de pur sang, 
pour les objets précieux... Des appentis se profilaient 
encore sur le rideau des jardins, car Mahomet en eut 
sept, dont plusieurs légués par un Juif que la tradi- 
tion nomme Majorik. 

Les cases s'isolèrent du centre familial à mesure 
que le harem se compliqua. Mahomet se rendait^ par 
pudeur, chez ses femmes, et elles se gardaient de ve- 
nir, elles, passer la nuit dans sa propre chambre, 
d'autant plus que celles de ses filles pouvaient en être 
voisines. La fragilité de ces murs en terre sèche est 
telle, que l'amour doit y être sage pour ne pas les dé- 
foncer. Leur plafond de claies mal crépies se gerce au 
soleil, s'eff'rite sous le vent, et s'écoule en boue lors 
des grandes pluies... Maisquel que fûtle rang de leur 
demeure spéciale, toutes les femmes qui allaient en- 
trer chez Mohammed et désunir le faisceau d'énergies 
de sa maturité, ne parvinrent pas à détacher du front 
d'Ali et de Zeyd, ni du tombeau de Khédidja, les trois 
titres les plus enviés de l'Islam, ceux de Croyant 
deuxième et troisième, et der Croyante première. 

C'est ici qu'une perspicacité presque divinatoire de- 
vrait suppléer à l'absence de documents que le Livre 
et ses commentateurs se gardent bien de fournir. Des 
jeunes hommes qui avaient accès à toute heure dans 
les chambres du Prophète, Ali était devenu le plus 
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beau, le plus distingué par la naissance et les manié-, 
res. Zeyd, de la tribu de Kalb, n'était qu'un affranchi. 
En présence, continuellement, des filles, et surtout de 
Fatima qu'il devait plus tard épouser, — en présence 
(pour son malheur!) de la petite Aycha, une enfant 
de dix ou onze ans, rusée plutôt qu'espiègle, jolie et 
vite rompue aux exigences de la volupté du Prophète, 
Ali n'eut-il pas la maladresse de s'engager en quelque 
intrigue, essayée par elle peut-être sans arrière-pen- 
sée — autre qu'un instinct de coquetterie? Est-ce 
qu'une amourette passagère, des enfantillages un peu 
intimes ne lièrent pas alors, pour quelques semaines, 
ces deux frissons d'amants à peine éclos ? L'Aycha de 
dix ans ne devait-elle pas flairer du côté d'Ali im- 
berbe, plutôt que Vers le vieux Mahomet âgé de cin- 
quante-quatre ans? Du contact de ces trois person- 
nages minuscules, Ali, Aycha et Fatima, jaillirent 
probablement les étincelles de passions sourdes qui 
devaient plus tard éclater au tragique et couper l'Is- 
lam en deux tronçons. Car comment expliquer autre- 
ment, à moins d'être aveugle ou ignare en matière de 
coutumes amoureuses, la haine vivace, raisonnée, 
guettante, dont Aycha poursuivait Ali ? Soutenir que 
cette haine provenait de ce qu'Aycha, accusée d'a- 
dultère avec Safouan, s'était vue aussitôt charger par 
la langue d'Ali, n'explique rien, — ou dévoile tout, 
car le jeune homme indulgent et tendre ne se serait 
pas précipité vers la vengeance, si la vieille haine 
pour des amourettes brisées à faux n'atvait pas déjà 
beaucoup fermenté. Est-ce Ali, le droit Ali, qui osa 
déclarer sa tendresse à la fillette dont une alliance 
faisait, singulièrement, sa tantel Et par elle fut-il no- 
blement repoussé? Ou plutôt n'est-ce pas Aycha qui, 
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vite désillusionnée sur les cinquante-quatre ans du 
Prophète, tenta de se divertir avec un adolescent, de 
son âge à peu près, — et se vit relancer par lui en sa 
place d'épouse et de tante — aux doubles devoirs? 
Connaissant la suite d'Aycha, c'est probable. De cette 
humiliation, sa rage! — et l'opposition qu'elle ne cessa 
pas de faire contre Ali ; qu'elle dut même diriger 
olus obscure, moins franche, contre la fille deçon vieil 
époux, Fatima la chérie, quand elle s'aperçut qu'Ali, 
la repoussant elle-même, inclinait vers la préférée du 
Naby. Ces deux jeunes femmes se retrouveront en 
concurrence de petits soins et de touchants adieux 
autour du lit de mort de Mahomet. 

J'ai dit que l'entrée d'Aycha sous le toit de Moham- 
med fut « triomphale » *. Il faut entendre par là que 
son habileté décisive, conseillée par celle de son père 
Abou-Bekr, ne tarda pas à Tinstaller sur le trône invi- 
sible où, d'ordinaire, llntelligence sait régner. Car, 
quant à l'apparat de la cérémonie, il n'y en eut guère. 
L'autre sœur d'Aycha, Asmâ, qui fut aussi une des 
femmes du Prophète», a rapporté quelques détails de 
la consommationde ce mariage. Mohammed ne trouva 
dans S8i maison qu'un pot de lait... Et le festin com- 
mença en l'honneur de la petite fiancée qu'on lui avait 
amenée. Il saisit le pot de lait et en but la moitié, 

1. Tradition d'Aycha : « Je jouais à la poupée^ avec d'autres 
petites filles, non loin du Prophète. Quand il entra dans la 
maiison, les filles se cachèrent ; et il voulut les envoyer vers 
moi, afin de les voir jouer encore » (Aycha fut épousée en 620 
de Jésus'Christ, ayant sept ou huit ans, mais le mariage ne fut 
consommé que huit mois après l'hégire). 

2. Asmàa « aux deux ceintures » (Maçoudi, Les Prairies 
d'or). Certains pensent qu'il l'avait épousée avant Aïcha, et 
que môme elle était enceinte, le jour des noces de sa sœur. 
D'autres disent qu'il ne l'épousa qu'après celle-ci. 
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puis tendit le reste à Aycha. Il n'y avait rien pour 
Asmâ, qui se mit à bouder. Mais Aycha n'osait pas 
boire. 11 fallut que sa sœiir Ty exhortât plusieurs fois. 
Alors la fiancée trempa le bout de ses lèvres dans le 
vase, par politesse. « Le Prophète — (c'est Asmâ qui 
raconte) me demanda ensuite : Est-ce qu'Aycha ne 
t'offre pas de lait ? Je répondis : Cela ne me tente pas 
d'en boire. — Ce que tu veux plutôt, dit-il, c'est men- 
tir et avoir faim, tout à la fois. Je répliquai : On peut 
avoir faim et ne pas aimer ce qu'on vous offre... ». 
Aycha eut bientôt — (dans la sixième année de l'hé- 
gire), à combattre de nouvelles influences, dangereu- 
ses pour elle. Le Mouqaouqas-Djarih ou vice-roi d'E- 
gypte, ayant reçu, du Prophète, une ambassade, 
répondit avec beaucoup de politesse par l'envoi de 
quatre femmes, d'un eunuque, d'une mule, />o/rfo/, et 
d'un âne, Djafour, L'une de ces femmes s'appelait 
Marie-la-Copte, et l'autre Chirine. Marie obtint du 
Prophète la jouissance d'un jardin, pourvu d'une 
maisonnette où elle se plaisait à vivre isolée. L'astu- 
cieuse Aycha sut, en peu de temps, ameuter les autres 
femmes contre cette étrangère qui gardait Mohammed 
chez elle trop longtemps. Et quelles jalousies lorsque, 
malgré ce complot, toutes apprirent que la Copte 
avait donné un fils à l'Envoyé!... Heureusement, 
Ibrahim, ce précieux enfant mâle, ne vécut pas plus 
que les autres. Il mourut tout jeune, comme les fils 
nés de Khédidja... D'ailleurs, il eût tellement changé, 
cet Ibrahim, l'ordre des prééminences femelles, que, 
de toutes façons, il était destiné à ne pas vivre. En 
admettant le règne d'Aycha, Mohammed perdit le bé- 
néfice de la polygamie à épouses contrebalancées. Il 
eut une vraie « maîtresse », avec tous les désavanta- 
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ges et les petites lâchetés inséparables de cette position. 
Il « afficha » une femme^ exténuant ainsi la grande 
vertu de pudicité qui est inhérente à la pluralité con- 
jugale : dissimuler, au moins, avec qui s'est passé 
Tamour de la nuit dernière. Et cependant on se de- 
mande si la monotonie des « tours » in variés lui aurait 
été beaucoup plus favorable ? Aycha ne serait-elle pas, 
si peu que ce soit, excusable d'avoir détraqué le 
harem? Mohammed pouvait aimer cette Virginelte 
façonnée à son amour, comme on aime sa religion, 
quand soi-même on l'a faite. Les habiletés d' Aycha 
n'étaient pas toujours son œuvre personnelle. Abou- 
Bekr, son père, un dévot des plus politiques, les lui 
soufflait. Son esprit aimait les combinaisons *. Le jour 
où il accorda sa fille, la petite Vierge, à Mahomet, il 
songea tout de suite à un chassé-croisé de fiançail- 
les : puisqu'il donnait Aycha, lui-même Abou-Bekr 
aurait Fatima pour femme... Le Prophète n'y voulut 
point consentir et fit semblant d'attendre une révéla- 
tion à cet égard; puis il maria bientôt sa fille préfécée 
à son disciple le plus aimé, Ali. Mais ce dernier n'a- 
vait rien à offrir pour la dot. 11 ne possédait qu'une 
cotte de mailles dite « d*Hatimah ». On convint qu'il 
la vendrait, et Othman voulut bien l'acquérir au prix 
de 480 dirhems. Mais sitôt qu'il Teut payée, il la ren- 



1. Cet Abou-Bekr de ruse (qui s'est fait appeler Âbou-Bekr- 
le-Véridique) prononça, en mourant, des paroles de bon apôtre 
qui peignent l'homme tout entier : « Je n'aurais pas dû aban- 
donner à Omar le gouvernement de l'Orient, afin de consacrer 
mes deux bras à la cause de Dieul » (rapporté par Maqoudi,Le5 
Prairies d'or). Sa fille Aycha savait aussi tourner des confi- 
dences en ce beau style : « Le Prophète ne frappait jamais per- 
sonne, pas même une femme; il ue frappait qu'à la guerre, 
pow* la cause du Seigneur, » 

!3 
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dit généreusement à Tépoux prochain. « Deux dixiè- 
mes de la somme furent dépensés en parfums ; quatre 
dixièmes pour le trousseau, qui comprenait une robe, 
deux llracelets d'argent, une petite couverture de lit 
et deux coussins de toile. » Avec le reste de l'argent fu- 
rent achetés les ustensiles du ménage, car la chambre 
d'Ali n'était meublée auparavant que d'une couchette 
garnie de palmes sèches, et de deux pots de terre. 
Patima, ayant été conduite en la maison d'Ali, Maho- 
met, à son tour, entra chez les jeunes époux. Il s'était 
muni d'une cruche d'eau désensorcelée par la for- 
mule : « Dis : Je me réfugie auprès du Seigneur de 
FAube » (Qoul : âoudouy bi rebbi eUfàlaqi^ etc.). Il y 
fit tomber quelques gouttes de salive, et aspergea 
de cette eau, ainsi bénite, le visage et le sein de Fa- 
tima, puis la tête et le dos d'Ali. « mon Seigneur, 
disait-il, de même que tu m'as purifié de toute souil- 
lure, purifie ces deux enfants ! » Il reprit : « Couchez- 
vous, maintenant »... La jeune épouse se mit à 
pleurer, en voyant partir son père... On s'aperçut 
alors que la couverture n'était pas assez large pour 
envelopper entièrement les deux corps d'Ali et de 
Fatima...*. 

Le Prophète s'était entouré peu à peu d'autres 
femmes, sans que l'on sache bien l'ordre d'arrivée de 
ces favorites fugitives. La situation d'Aycha, son éner- 
gie nécessaire de combattante, étaient comparables à 
celle de Mahomet devant sa religion : ils ne régnaient 
tous deux qu'à force de victoires quotidiennes — jus- 
qu'au jour, encore éloigné de cette époque, où la 

1. Traditions; et Mirkhond, Vie de Mahomet ^ par M. Lamai- 
resse. Ce mariage eut lieu à Médine, Tannée d'après Thégire, 
en 623. 
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fille d'Abou-Bekr, alliée à Talha et Zobaïr, fut honteu- 
sement défaite par les troupes d'Ali, pour avoir voulu 
jouer elle-même au général d'armée. loum-eUDjernely 
ce fut la Journée 'du Chameau^ parce qu'elle s'enfuit 
en toute hâte, sauvée par le courage d'une de ces 
nobles bêtes. 

Mahomet eut, en tout, quinze femmes légitimes, 
mais il ne consomma l'union charnelle qu'avec treize 
parmi elles ; — on dit aussi qu'il en connut onze seule- 
ment, et en délaissa quatre. A soixante-trois ans, il 
lui en restait neuf. Il faut ajoutera ce nombre les onze 
concubines. La plupart de ces femmes n'ont laissé 
aucune trace pour le souvenir, si ce n'est la nourrice 
Souda, déjà veuve quand elle fut épousée, et dont les 
déménagements rétrogrades sont connus. Le Naby, à 
la fin, la plaignait, l'ayant prise en pitié ; jusqu'au jour 
où elle vint elle-mêm,e abdiquer ses droits entre les 
mains d'Aycha, toujours prête, comme une vraie finan- 
cière, à racheter les valeurs tombées au-dessous du 
cours. Ghozia, fille de Djaber, porte aussi une petite 
note originale et unique : seule de toutes les femmes, 
elle se fit répudier définitivement*. Elle était veuve, 
et avait un fils nommé Ghoralk. Ne serait-ce pas ce 
fils qui aurai été cause de cette grave punition, en 
manifestant déjà une hostilité trop évidente contre 
l'œuvre de son beau-père ? Car on retrouve dans la 
suite un Choraïk, affublé du masque d'ange-inspira- 
teur, aux côtés d'un des pires ennemis de l'Islam, 
El-Asouad-ben-Kab, l'imposteur. Est-ce que ce fils de 
Ghozia ne se serait pas exercé, bien avant la répu- 

1. Une autre Asma, ou Asma deuxième, aurait été aussi ré- 
pudiée comme léprl^iM... Une faut pas la confondre avec l'Asmà 
« aux deux ceintures », fille d'Abou-Bekr. 
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dialion, à singer l'Envoyé de Dieu, ou à livrer, après 
les avoir surpris, ses « trucs » prophétiques? Hafsa, 
fille du bouillant Omar, n'a droit qu'au titre de « de- 
mi-répudiée », car Mahomet eut peur de se brouiller 
avec son père, et voulut bien la reprendre. Amra ne 
fut pas honorée du contact marital, parce qu'elle avait 
osé — (son père aussi peut-être) — redevenir idolâtre 
après avoir été musulmane. Les autres épouses se 
rangent vaguement dans la série des veuves : Zayneb, 
fille de Khozamia, veuve de Tosaïl ; Oumm Habiba, 
veuve d'Obeïd-AUah ; Safia, la Juive, veuve de Ke- 
nana-ibn-Er-Râbi et réservée sur les prises de l'expé- 
dition de Khaïbar; Djooueïra ou Bâra, veuve; Maï- 
mouna, veuve... Quant à Zayneb seconde, fille de 
Djach, elle n'était pas veuve, car Zeyd l'affranchi, son 
époux, était bien vivant. Mais il crut devoir, par re- 
connaissance pour les bontés du Prophète, qui l'avait 
trouvée belle et désirée par hasard, s'en séparer et la 
lui offrir : ce que Mohammed accepta. Enorgueillie, 
elle essaya bientôt de se faire déclarer la première 
des épouses, et il ne fallut rien moins qu'une révéla- 
tion pour la faire rentrer dans le rang. (Sourate 33®, 
El'Ahzaby versets 37-38.) Marie-la-Copte, quoique 
favorisée — suprême éclat! — de la naissance d'un 
fils, ne fut jamais que la première des concubines. 
Pour ce qui est de Chirine, sa sœur, on ne sait pas ce 
qu'elle devint; on n'entend plus parler d'elle après le 
jour où furent présentés de la part du Moqaouqas- 
Djarih les cadeaux dont elle était une fraction*. Pour- 

\, Peut-être bien que Chirine avait été galante par profes- 
sion, avant d'être oflerte à Mahomet. « Chirine » a plutôt l'as- 
pect d'un surnom de guerre, comme plusieurs de nos contem- 
poraines se disent « Sapho ». Ce nom de Chirine appartient, 
originellement, à une Persane célèbre par sa grâce et sa 
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quoi tant de veuves? Il y avait là un parti-pris qu'on 
cherche à expliquer. Ou bien Mohammed les épousa, 
secondaires et un peu âgée3, parce qu'elles étaient 
les seules agréées, — tolérées par Aycha ; ou bien 
par économie, les dots à fournir étant minimes, — des 
femmes au rabais * ! Ou il voulut prouver, par leur 
exemple, l'excellence de la loi récente qu'il avait faite 
sur l'entretien des femmes, des veuves et des répu- 
diées ; à moins qu'il n'ait imaginé cette loi de bien- 
veillance, après seulement l'expérimentation des 
veuves et pour se prouver à lui-même qu'il avait rai- 
son d'en avoir tantépousé. Peut-être encore les femmes 
de cette situation offraient-elles l'avantage de pouvoir 
se donner elles-mêmes, sans que la fierté quasi royale 
de l'Envoyé eût à se compromettre en des discussions 
préparatoires et des demandes aux parents. Leurs fa- 
milles en outre étant maintenues à l'écart, plus sévè- 
rement que si elles avaient été de jeunes fiancées, 
Mohammed n'avait pas à craindre la surveillance de 
si nombreuses fenêtres d'espionnage, ouvertes, con- 
vergentes, sur ses actes. 

Quand les poètes affirmaient que ses révélations 
n'étaient que des redites d'histoires déjà connues à 



beauté, — du temps d'Eberwiz (Eberouiz), roi de Perse, qui la 
possédait comme esclave. 

i. Mobammed est évidemment moins cbercbeur de races 
pures que tes Arabes « Fouboul », entichés de leurs étalons et de 
« Tétalouisme ». Il ne répugne pas à ralliance avec dès femmes 
d'origine inconnue, môme avec des esclaves. A l'imitation de 
sa vie, les barems riches se peupleront bientôt de Géorgieones, 
<ie belles Soudanaises, achetées sur les marchés. C'était un rude 
coup donné aux généalogies obligatoires, précises et écrites I 
Les Fohoul, étalons, viri ingenui, font place aux Fodboûl, 
hommes de vertu 1 
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Okadz ou ailleurs (en effet Mohammed, plus jeune, y 
avait entendu la prédication singulière de Tévêque 
chrétien Qoss, homme très éloquent, et les déclama- 
tions savantes du Juif Samouel ben Adïya), le Pro- 
phète avait quelque droit de les mépriser, lui qui 
apportait à flots pressés, des émotions nouvelles pour 
un monde de tempête, eux si passifs dans le vieux 
sillon desséché! Quelle saveur pouvaient garder leurs 
futilités personnelles devant Tunique objet, destruc- 
teur de tout — Aïïahy le Dieu? D'autant plus que 
l'art suprême du bonheur était appris en même 
temps : une large volupté permise en ce monde, sans 
nuire au paradis de l'autre monde! La conception 
des chevaliers, qu'une vie, pour être belle, doit être 
rapide et sans cesse périlleuse, subsistait en partie. 
Le ridicule frappait toujours le « bourgeois », qui se 
veut en sécurité derrière ses murailles, et combine 
l'insaisissable avenir! 

L'essai démocratique du Naby de faire rimailler la 
prose ne fut pas si pernicieux qu'ils le disaient. Car 
l'ensemble de la nation arabe, quelques dizaines 
d'années après, sera forcé de chantonner sans relâche 
les plus belles pages du Livre, sur un rythme inférieur 
sans doute, mais avec une vocalisation syllabique en 
tout semblable à celle des temps les plus glorieux de 
la Poésie. On peut dire que Mahomet, par la longueur 
imposante, la masse touffue du Qoran, a été le créa- 
teur d'an arabe littéral durable, en faisant passer 
dans un bloc d'aspect national les dialectes loc^^ux et 
certains provincialismes réfractaires. Les siècles sui- 
vants de l'Islam prirent même le prétexte de cette 
pure langue arabe à fouiller de nouveau comme une 
mine vénérable, pour retrouver, avec une joie païenne. 
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Tan tique littérature des buveurs de vin et des amants 
qui n'épousent pas. 

A mesure que Mahomet se fatigue, le style du Qo- 
ran perd sa couleur et la souplesse de ses rythmes. 
Adieu les belles images! les visions grandioses et 
brèves du Ciel étoile, du Soleil, de la Lune, du mont 
Sinaï,ou deshouris « au teint d'œuf»*. Adieu les sou- 
rates inspirées, dans lesquelles il prend à témoin le 
spectacle de la Aature ! « J'en jure par la Nuit (92®), par 
le Figuier, par l'Olivier (95®), par le Point-du-Jour et 
les Dix Nuits (89«). » Il ne monte plus sans épuisement 
vers le Paradis de délices. Les arguments usés se ré- 
pèlent; les signes de la nature sont énumérés comme 
en un catalogue; le prosaïsme envahit tout. On lui 
demande un miracle; il répond, essoufflé : « Je n'en 
ai pas. Contemplez la nature!... » Les formes des hou- 
ris deviennent moins chatoyantes. Il n'est plus 
l'homme qui se complaît dans la prière incessante, 
ni le Prophète tenu d'en haut par un rayon divin, 
comme il fut toujours dans les révélations de La 
Mekke. Son œuvre, exclusivement législative, se 
montre désormais sèche comme un code où repassent 
des refrains, d'invariables refrains à l'émotion figée, 
sur le Ciel et l'Enfer. Mais qui de nous ne le verrait 
excusable, — enfermé sous les couloirs d'une vie si 
écrasante? Les incursions de guerre, les batailles, les 
révélations, les messages aux princes païens, les 

1. Je ne sais pas si les houris ont un teint d'œuf, parce que 
leur peau blanche est naturellement semblable à la coquille, un 
peu blonde, d'un œuf frais (telle est, en général, Topinion 
reçue), ou si ce teint précieux résulte d'un artifice de toilette — 
les frictions au blanc d'oeuf sur le visage. Tous les traités de 
médecine arabes indiquent cette recette pour se garantir des 
coups de soleil. — V. Kachef-er-Roumouz. 
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pactes, les habiletés, les femmes, les héritages, les 
aumônes, les usages les plus inûmes à régler, — tour 
à tour législateur, commissaire de police, médecin, 
juge de la paix conjugale, quelle charge sur deux 
épaules! Et quel signe plus clair que le Destin de 
Dieu Taidait? Rien que pour réciter devant ses fidèles 
la somme révélée du Qoran, et la contenir assez pré- 
sente pour, au besoin, la renouveler par des additions, 
il fallait que le Prophète fit preuve d'une mémoire 
puissante, égale au moins à celle des meilleurs 
Rououâh de Journées et de Qasidas. Mais quant à 
croire que Mohammed ignorait l'écriture, c'est in- 
vraisemblable et impossible! 11 aimait à passeir pour 
ommi — resté en puérilité, en ignorance des lettres, 
tel que le petit enfant à l'issue de sa mère. Mais sû- 
rement, ce n'était là qu'une ruse préparée pour mieux 
répandre l'opinion que le Qoran n'était pas son œuvre. 
Que composerait un illettré, unincapabled'écrire?Donc 
les sourates venaient de Dieu par Gabriel... Peut-on 
bien admettre qu'un homme d'intelligence si vive, 
toujours à l'affût pour saisir ce qu'il y avait de meil- 
leur, hors frontières, chez ses contemporains, ait dé- 
daigné d'apprendre cet art merveilleux d'écrire, pros- 
pérant à Koufa? Si, encore, il n'en eût jamais en- 
tendu parler, jamais vu d'exemplaires I... Mais il 
prononce le nom de la plume {qalam) justement au 
milieu de la sourate 96®, le Sang coagulé, que l'on re- 
garde souvent comme la première des révélations don- 
nées : « C'est lui (Dieu) qui a enseigné à l'homme Tu- 
sage de la plume » (vei^set 4). Enfin, un chapitre 
entier (le 68«) se déploie sous ce même titre : El-Qa- 
lam : « J'en jure par la Plume et par ce qu'ils écri- 
vent ». — Que penserait-oa aujourd'hui d'un repor- 
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ter qui affirmerait ne s'être jamais servi du télé- 
graphe? 

Or, Mahomet nefutaulre qu'un reporter prodigieux 
de tout ce qu'il surprenait d'utile à ses frères, chez les 
peuples voisins, un reporter et un rapsode de fragments. 
Mais si l'écriture, à Koufja, n'avait pas existé, le 
Naby eût été son inventeur ! Donc, s'il récitait de mé- 
moire et ne lisait point, c'était, de sa part, une atti- 
tude raisonnée. Il lançait à pleine bouche toute sa 
flamme d'éloquence, au lieu d'enchaîner son regard 
sur un texte. Peut-être aussi voulut-il se relier d'abord 
aux poètes-récitants, les égaler au moins en cette 
partie de leur art, sans choquer les habitodes des 
auditeurs, ni déplacer la mesure de leur admiration. 
D'ailleurs, près de mourir, il oublia son rôle : il de- 
manda une plume pour écrire. Et Abou-Bekr la lui 
refusa, craignant de la part d'un agonisant quelque 
grave sottise. Jesuppose, enfin, que les lettres inexpli- 
quéespar lesquelles débutent bon nombre de sourates 
(Kaf. Ha.Ya.Aïn, Sad : K. h.y.â.ss. \ Mariera, A]if-Lam- 
Mim.Sad : A.l.m.ss. ; EUAraf, Ya, Sin : Y-S ; Cha- 
pitre du même nom, Yasin ou des Agonisants, etc. etc.) 
pourraient bien n'être que des repères mnémotechni- 
ques, une sorte de sténographie représentative de 
certains groupes du texte, pour soulager la mémoire 
en divisant les points de récitation. Peut-être cha- 
cune des lettres, éprise pour sa valeur numérique^ in- 
dique-t-elle une file de versets à déclamer sans reprise? 
Kaf = 20; ha = 5; ya=:10; aïnz=70; sad =90... 
ou bien des rapprochements à établir avec les sou- 
rates marquées de ces numéros d'ordre : la 20®, la 5®, 
la 10", etc. ? 
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IV 



L'Ascension nocturne y que je persiste à croire une 
œuvre de jeunesse^ — inédite, puis refondue plus 
tard *, — est un spécimen fort curieux du talent die 
Mahomet. On n'y trouve pas l'harmonieuse beauté 
des meilleurs chapitres du Qoran. C'est une imagina- 
tion surchauffée qui éclate en bizarres fusées, en épi- 
sodes quelquefois drôles. L'arbre, touffu à l'excès, 
dévie çà et là de son équilibre, aux souffles imprévus 
qui le secouent, et jette ses rameaux. — Gomme la 
Divine ComédiCy le Voyage au Ciel et à l'Enfer procède 
par cercles — assez confus^ il est vrai; mais pour le 
reste, l'art de Mohammed n'est guère comparable à 
celui de Dante. La faculté inventive de l'Envoyé y pro- 
longe les incidents et appuie maladroitement sur la 
couleur des images, à ce point, que les évocations les 
plus poétiques du Qoran ne paraissent plus que des 
ombres lavées, épurées, déjà un peu trop déteintes. 
Mohammed avait-il entendu lire l'Apocalypse de Jean? 
cela se pourrait... 

Le voilà donc parti, à cheval sur une bête extraor- 
dinaire, un Boraq, vers le plus haut du ciel. Boraq 
n'est pas seul de sa création, comme on pourrait le 
croire. Il y a toute une race de boraqs, et on les ren- 
contre, paissant par troupes, dans les prés du Para- 
dis. L'ange Gabriel, un jour, n'en a pas vu moins de 

1. Ibn el-Djouzi croit qu'elle eut lieu après la mort d'Abon- 
Taleb^ dans la douzième anoée de la Prophétie. La 17^ sou- 
rate du Qorau (mais on sait qu'il ne faut pas croire à Tau- 
thenticité de ces numéros pour Tordre des révélations) porte 
le titre de : Voyage nocturne, EUAsra : « Gloire à Celui qui a 
fait voyager de nuit son serviteur, de la mosquée sacrée à la 
mosquée lointaine... » 
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40.000... « Ensuite j'aperçus un animal un peu plus 
grand qu*un âne, plus petit qu*un mulet, à face hu- 
maine, aux oreilles d'éléphant, à queue de cheval. 11 
avait deux ailes qui couvraient sescous-de-pied. Quand 
il les ouvrait, elles déployaient l'Orient et TOccident. 
Son poitrail reluisait comme l'hyacinthe rouge ; ses 
pieds étaient de verte émeraude ; son dos, blanc comme 
l'argent; sa queue, de corail rouge ^ » Quand débute 
la nuit de l'Ascension, Gabriel vient d'amener ce boraq 
au Prophète. Mais Boraq n'est pas commode ; il fait le 
récalcitrant. Gabriel se met à l'exhorter : « Jamais, ô 
Boraq, jamais ton dos n'a reçu un cavalier plus illustre 
devant Dieu, — que Mohammed I » Aces mots la sueur 
inonde les flancs de Boraq, ému. On part enfin, et l'on 
traverse le Kaoucer, un des fleuves du Paradis. Là, les 
deux voyageurs se trouvent en présence de TO.OOOéten- 
dards lumineux, flottant chacun, au-dessus de sept di- 
visions d'anges. « Tous, en me voyant, dit le Prophète, 
me firent un salut, auquel je répondis. » Les rencon- 
tres se succèdent, — (il y en a peu d'émouvantes) — 
jusqu'à la Porte du Septième Ciel. « Poursuivant notre 
route, nous arrivâmes au Septième Ciel. Gabriel passa 
devant moi; il frappa, il appela. L'ange qui gardait 
cette porte, l'ouvrit, joyeux, et nous entrâmes. Alors 
il me dit : a Sois le bienvenu, 6 Mohammed, qui nous 
honores de ta visite. » Il y avait là soixante-dix divi- 
sions d'archanges sous le commandement de l'Ange 
qui gardait ce ciel fait de lumière »... On franchit ce 
passage^ et on parvient à un vaste kiosque [keuchk) 
sur le devant duquel se dresse une haute chaire d'é- 



1. Le Miradj-Nameh, manuscrit en turc ouïgour, traduit et 
édité par M. Pavet de Courteille. 
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meraude verte. Un personnage à barbe blanche, assis 
sur cette chaire, s'appuie au rebord du kiosque. 
« Qui est-il? demandai-je. — C'est, me dit Gabriel, 
ton ancêtre Ibrahim le prophète. J'allai le saluer. 
Il me rendit le salut en me disant : « Prophète par 
excellence, sois le bienvenu. » Gabriel ajouta : Voilà ta 
résidence et celle de tous ceux qui suivront ta voie. 
Entre dans cette maison et visite-la, car chaque jour 
70.000 anges viennent la visiter »... « Nous atteignîmes 
ensuite le Sidret^el-ntountehâ, C'est un grand arbre 
dont les branches sont, les unes d'émeraude, les au- 
tres de perles, avec des feuilles semblables aux 
oreilles de l'éléphant. Du pied de cet arbre jaillissent 
quatre sources, deux à ciel ouvert : le Nil, qui coule 
dans la ville de Misr {VÉgypte, Le Caire), l'autre, le 
Frat (Euphrate), qui coule dans la ville de Koufa; — 
et deux souterraines : le Selsebil, un des fleuves du 
Paradis ; une autre qui se rend dans le bassin du 
Kaoucer*. » 

La fréquence du nombre 7, hardiment multiplié, 
frappe d'abord, en ce récit. Les Hébreux le tenaient 
déjà pour sacré, ce nombre 7, et les Chrétiens, à leur 
suite, Pont admis comme tel *. Quant à Thabitude de 

1. Miradj-Nameh, traduit de l'oulgourpar M. Pavet deCour- 
ceille. ' 

2. Ali, à propos du nombre 7. a dit : « Gelai qui mangera 
tous les jours ^/ grains de raisin sec {zabib) ne verra pas le 
mal entrer dans son corps » (21 = 7 X 3). Mohammed avait 
d'ailleurs une tendance à la superstition enfantine. Il craignait 
le vent et les nuages, toujours apporteurs de quelque chose 
d'inconnu, la pluie, la poussière, Torage... ou Tépidémie..., 
bienfaits ou punitions du ciel {Mischkaty 1, 337). Il est assez cu- 
rieux de remarquer aussi que le nombre 13 se retrouve souvent 
comme signe de décision ou de clôture d'une période, en sa vie. 
L'hégire (la fuite à Yathreb) eut lieu après 13 ans de prédica- 
tion à La Mekke ; la hiérarchie sacrée de ses « Compagnons » 
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s'éblouir sur des perspectives de mille et de millions 
qui confondent rintelligence, elle est tout hindoue, 
celle-là. Et combien est dépassée par elle la timide 
exa^^ra^eon reprochée aux poètes classiques, la balgKa! 
Les salutations réciproques et vides tiennent aussi, 
dans TÂscension, une place bien importante ; elles 
amènent la déception à la lecture de nombreux épi- 
sodes dont on attendait mieux qu'un salut. Cela est 
tout arabe ! Ce peuple eut toujours, conime les aristo- 
crates de race, une grande aptitude à la représenta- 
tion superficielle. Les rencontres d'égaux à égaux y 
ont leur protocole, et les orgueils s'y affrontent à l'aide 
des formules creuses, dans l'intervalle de victoires 
plus armées. Cependant l'art de noble politesse dont 
Mohammed fait preuve chancelle parfois. Une certaine 
grossièreté « pratique » du commis-voyageur d'antan, 
aux gages de Khédidja, se retrouve. Par exemple, le 
marchandage des « prières obligatoires » est plutôt 
indécent que comique. Cela sent l'homme de négoce, 
mal affiné par les caravanes et les haltes mercantiles : 
« Le Seigneur dit ; Je t'impose cinquante prières dans 
l'espace d'un jour et d'une nuit. Je m'inclinai devant 
la volonté divine, et me rendis auprès de Mouça 
(Moïse) le prophète. — Mohammed, me dit-il, tes sec- 
tateurs ne pourront jamais s'acquitter de cinquante 
oraisons! Moi qui t'ai précédé sur la terre, j'ai l'expé- 
rience des hommes. Retourne vers ton Seigneur, et 
présente-lui une requête : il se peut que le Seigneur 
diminue... » Mohammed s'en va donc gémir aux 
pieds du Seigneur, qui, apitoyé, fait prononcer « par 

se termine par une 13< classe : a celle des enfants qui naqui- 
rent avant la mort du Prophète et qui l'ont vu » (Abou 'l-féda). 
Il ne connut, dit-on, que f ^ de ses femmes, etc. 

14 
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une voix », dans la coulisse : « Je te fais grâce de dix 
oraisons ». Mouça, informé qu'il yen a encore quarante, 
lui conseille « de retourner et de gémir ». Dieu retran- 
che dix prières. Mouça réfléchit : « Trente par jour? 
Impossible! Vas-y encore et demande. » L'Éternel 
veut bien en lâcher dix. Mais le prophète Moïse con- 
tinue à grommeler : « Vingt prières I II n'y songe pas ! 
Implore-le davantage. » Mohammed revient guilleret : 
Il n'en reste plus q\ie dix I — « C'est déjà mieux, fait 
Mouça, mais tu pourrais essayer encore quelques pe- 
tits gémissements. » Et le vaillant Mahomet revient 
à la charge : Dieu, obsédé, réduit, cette fois, le nom- 
bre à cinq oraisons. Le malin Mouça dit : « Le Sei- 
gneur ne voudrait peut-être pas te renvoyer tout à fait 
déçu dans ton dernier espoir, si tu retournais en sup** 
pliant quelque peu. Mais il est probable qu'il viendra 
en aide à tes fidèles. » Mahomet conclut : « Je me ré- 
jouis donc d'avoir obtenu de si grandes faveurs et je 
me tins pour satisfait. » — C'est la prière vendue « à 
prix coûtant » ! Les deux visiteurs s'avancent plus 
loin. « Aussitôt Gabriel me dit : « Mohammed, il faut 
d'abord explorer le bassin du Kaoucer, qui fut créé pour 
toi. Nous verrons ensuite le paradis... » Nous allâmes 
donc, sans perdre de temps^ au Kaoucer. Sur les bords 
de ce bassin, j'aperçus une grande quantité de qoub' 
bah — (de dômes), les unes de perle, les autres 
d'hyacinthe rouge ou d'émeraude. Le limon de cette 
eau est de musc, et les cailloux du fond, d'hyacinthe 
rouge aussi. L'eau elle-^même est plus blanche que le 
lait, plus douce que le miel, plus parfumée que le 
musc. La grandeur du bassin du Kaoucer est d'un 
mois de chemin. Tout autour de lui, et plus nombreux 
que les étoiles du ciel, il y a, pour ceux qui veulent 
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se désaltérer, des vases d'or, d'argent, d'hyacinthe, 
d'émeraude et de perle. Quiconque, une fois, a bu de 
cette eau, ne ressentira plus jamais l'atteinte de la 
soif» {Miradj'Nameh, traduction P. de Courteille). 
Plus loin, Mohammed et son guide pénètrent (il ne 
dit pas s'ils descendent ou s'ils restent sur le même 
'plan) dans l'Enfer. « Je vis au milieu de l'Enfer un 
arbre qui embrassait par ses dimensions un espace de 
SOO ans de route. Ses épines étaient comme des lan- 
ces et ses fruits ressemblaient à des tètes de démons 
(de dîv). « Cet arbre, me dit Gabriel, c'est le zakkoum, 
dont le fruit est plus amer qu'un poison. Les habitants 
de l'Enfer le mangent, mais il ne reste pas dans leurs 
entrailles, il ne fait que les traverser. » Au pied de 
cet arbre, je vis une troupe de réprouvés que les 
anges tourmentaient en leur coupant la langue, la- 
quelle, repoussant toujoui*s, était coupée de nouveau » 
[Mh^adj'Nameh), Il faut lire dans Gagnier, un des plus 
anciens arabisants qui se soient occupés de Maho- 
met, les détails du Voyage nocturne. Le vieux style 
dont il les habille les rend d'une irrésistible bouffon- 
nerie*. Voici par exemple Boraq « le jeteur d'é- 

1. Les ouvrages de Gagnier fourhissent un échantillon remar- 
quable de la malveillance à laquelle tout auteur parlant de 
Mahomet se croyait alors obligé. Il accable de sarcasmes le 
comte d« Boulainvilliers, qui a eu la naïveté de trahir certai- 
nes sympathies pour le héros des Arabes. Gagnier reproche au 
comte : « ces saillies dlmagination qui le font parler arabe, 
c'est-à-dire outrer la matière comme le plus entêté musulman 
pourrait faire poar louer et son faux prophète (sic) Mahomet 
et sa religion, ou plutôt sa folle et impie superstition ! » Ga- 
gnier écrivait cela vers 1720 ou 1723. 

Ailleurs, le comte de Boulainvilliers ayant paru admirer Mo- 
hammed, pour avoir « établi un système de religion tellement 
proportionné aux idées communes du genre humain, qu'il a 
entraîné plus de la moitié des honmies dans ses opinions en 
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clairs », qui arrive. « Les courroyes de sa bride sont 
de perles et de marguerites enfilées avec des pierres 
précieuses ». 

Le Prophète, ayant pénétré dans le 4« ciel, se tourne 
vers Gabriel : « mon cher Gabriel, lui dis-je, je ne 
passe ici devant aucun ange qu'il ne me rie au nez, 
en me voyant, ou qu'il ne me fasse paraître un visage* 
souriant : que veulent dire tous ces petits anges?... » 
Dans le 5* ciel : « Je vis un grand Ange que le Dieu 
Très-Hautcréa selonson bon plaisir. Cet ange est d'une 
si prodigieuse grandeur que si Dieu lui commandoit 
d'avaler tous les 7 cieux et les 7 terres, il les avale- 
roit comme an pois. » En présence de Tarbre Sedra 
{Sidrat-el-mounteha), Mohammed s'étonne : « Qu'est- 
ce que c'est, ce Sedra? » Et Gabriel répond : « Le 
fruit en est si doux qu'il fait oublier leur patrie à ceux 
qui en ont une fois mangé. » — « Je vis un ange (au 
septième ciel), un ange le plus grand de toutes les 
créatures de Dieu, llavoit soixante et dix mille tètes; 
chaque tête avoit soixante et dix mille faces ; chaque 
face avoit 70.000 bouches; chaque bouche, 70.000 
langues; chaque langue parloit 70.000 langages dont 
il se servoit pour célébrer les louanges de Dieu. » Mais 
ce n'est rien à côté d'un ange voisin qui a un million 
de têtes ; chaque tête, un million de bouches, et cha- 

moins de XL années, de sorte qu'U semble qu'il suffisait d'en 
faire entendre la doctrine pour soumettre les esprits », Ga- 
gnier répond qu'il ne veut pas « contribuer à mettre au jour un 
ouvrage de ténèbres. >: '< Car l'imposteur (Mahomet), par cet ar- 
tifice, surprit la crédulité de sa femme « Khaddigjia », puis il 
séduisit son esclave Zald, Âii,... et un petit nombre d'^autres, 
dont M. de Boulainviiliers va faire autant de héros ayant une 
héroïne à leur tête >» (sans doute Gagnier veut parler de la Mère- 
deS'Croyants, Khédidja), 
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que bouche, un million de langues. » — « II avoit un 
million d'ailes. Il soutenoit le trône de Dieu sur le 
chignon de son cou. Il tenoit dans sa bouche un cor- 
net, et dans ce cornet il y avoit un trou qui contenoit 
le dénombrement de toutes les créatures de Tuni- 
vers. » Enfin V « ange Coquérico » apparaît : « Je vis 
dans ce moment un ange qui allongeoit son cou dé 
dessous le Trône et qui sanctifioit Dieu en battant des 
ailes... » — « A l'heure de minuit précisément, il 
étendit ses ailes, et après en avoir battu, il chanta un 
hymneàlalouange du Dieu tout-puissant et glorieux. » 
Azraël, interrogé, répond : « Cet ange, ô Ahmed, a été 
créé de Dieu dans la forme d'un cocq ; et quand il 
lotie Dieu, les cocqs de la terre le louent en même 
tems; tous chantent, quand il chante, et tous se tai- 
sent, quand il se tait. » Un héraut, ayant appelé Ma- 
homet, l'invite à faire ses trois révérences, en s'appro- 
chant du Dieu puissant et glorieux. Chacun de ces pas 
de menuet « a la mesure de 500 années de chemin 
ordinaire ». Alors un dialogue court, mais d'une infi- 
nie platitude, s'engage avec l'Éternel. « Et quels biens 
souhaites-tu? demande Dieu — Je souhaite, répon- 
dis-je, de bien dîner, de bien souper et de bien dor-, 
mir quand les hommes dorment — Tu as encore rai- 
son, me dit Dieu, ô Mahomet, pourvu que tu fasses la 
prière »... Dieu, en les congédiant, fait appel aux fa- 
cultés gymnas tiques de l'Archange : « Gabriel, prens 
ton essor d'un plein saut et fais encore une traitte 
avec mon bien-aimé. » — « Gabriel me prit parla main 
pour m'introduire dans le Palais de l'Ambassade... Je 
vis 4 palais tous différents les uns des autres... En- 
suite, je me promenai par les villes, par les champs 
plantés de myrtes. On ne voyoit que bocages, que 
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prairies, jardins potagers, gazons, tertres et canaux. 
Il y avoit de petits enfants, de jeunes gai^çons, des 
eouppes pleines d'excellentes liqueurs, des jeunes 
femmes chastes et modestes, baissant la vue pour ne 
regarder que leurs maris... « Mahomet, dit Gabriel, 
tout cela est destiné pour toi et pour ta nation. » 

Le Prophète, ayant parlé de cette Ascension mira- 
culeuse à quelques personnes amies, — celles qu'il 
croyait le plus dévouées, on lui déconseilla aussitôt d'en 
faire une récitation publique. Aycha lui dit en propres 
termes qu'on le prendrait pour un menteur. Abou- 
Bekr était du même avis^ Tousses parents* semblent 
avoir eu honte de lui pour la maladresse qu'il s'entê- 
tait à commettre. Autour de la Kàba, lorsqu'il se mit 
à raconter Boraq et ses courses dans l'espace, il fut 
accueilli par des bordées de rires. Abou-Djahal, son 
ennemi acharné, lui prouva qu'il n'aurait pas pu se 
reconnaître, la nuit, dans les ruelles de Jérusalem^ 
pour de là, monter au ciel. Mohammed, embarrassé, 
imagina un biais : L'ange, -dit-il, lui avait d'abord ap- 
porté (( un plan de Jérusalem ». Abou-Djahal insista : 
« Etqu'as-tuvùencore? » Le Prophète perdit patience : 
« J'ai vu Jean, fils de Zacharie, celui qui faisait signe 
des doigts ; c'est un homme roux, petit, courtaud, dont 
la chevelure a été grillée au feu... Je n'ai jamais vu 
d'homme au monde qui lui ressemblât autant que toi, 
Abou-Djahal! » 

Combien diffère la scène des premières confidences 

1. Abou '1-féda pense qu'U fit ce voyage avec son corps 
jusqu'à Jérusalem et dans les premiers .cercles du ciel ; mais 
en esprit, à partir du septième ciel et jusqu'au « lotos de la li- 
mite » — dinda sidrati aUmountaha (verset 14«, sourate à^En- 
Nedjem, 53«). 
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à Khédidja, au retour de Teutrevue avec Tauge sur 
lé mot Harra! La bonne épouse est fière, et Tencou- 
rage, quoi qu'il advienne. L'égoïste Aychale fait brus- 
quement retomber, sur les raisonnements les moins 
sublimes : elle a peur du scandale : si l'Envoyé, son 
mari, allait perdre sa position éminentel II vaut mieux 
qu'il se taise ; tant pis pour les révélations !... 

Ce Miradj est comme une flamme ultime et fou gueuse , 
étirée depuis la jeunesse, et qui vient flamboyer avec 
irritation parmi les cendres de la décrépitude qui se 
répandent. Aycha rapporte que le Prophète faisait 
souvent cette prière : « Seigneur, je te demande pro- 
tection contre la paresse, la décrépitude et la dette, 
et contre toute chose par laquelle je pourrais m'éga- 
rer. Défends-moi contre la punition du feu. mon 
Seigneur, lave mes fautes avec l'eau de la glace et de 
la grêle; et de moi au péché, fais la distance aussi 
grande que de l'est à Touest. » 

Le désarroi, pourtant, dut se mettre en son cœur, 
lorsqu'il se vit obligé de défendre l'honneur d'Aycha. 
On l'accusait d'adultéré avec Safouan-ibn-Moattal, 
commandant l'arrière-garde au retour d'une expédi- 
tion. Elle était restée à ses côtés un soir et une nuit, 
sous prétexte qu'un accident était arrivé aux harnais 
de sa chamelle*. Un certain Mistah, propre cousin 
d'Abou-Bekr, se plaisait à répandre cette grave accu- 
sation. Le Naby dut rester un long mois dans une 
cruelle perplexité. Enfin la lumière descendit du ciel, 
et l'émotion fut si forte, de la sentir tomber, qu'avec 

1. Une des causes de la faveur d'Aycha, c'est qu'elle restait 
facilement et à toute heure '< mobilisable ». Elle accompagna 
le Prophète dans la plupart de ses expéditions. Les autres 
femmes étaient plus sédentaires^ plus lentes à Tétrler. 
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elle passa un flot de poésie éclataDte^ digne des 
splendides sourates du début. Le verset 35*^, qui a 
provoqué le titre de la sourate eutiôre (25«, En-Nour) 
règne sur elle par une noble métaphore : « Dieu est la 
LUMIÈRE des deux et de la terre. Cette lumière, pa- 
reille à un foyer dans lequel une lampe; cette lampe, 
dans un cristal ; ce cristal, comme s'il était une étoile 
scintillante. Elle flambe du produit d'un arbre béni, 
d'un olivier qui n'est ni d'Orient ni d'Occident, 
et dont l'huile éclaire sans que le feu Tait touchée. 
Lumière sur lumière [Nouroun âla noujnnn), t)ieu con- 
duit à sa lumière celui qu'il veut, et il frappe des 
sentences (ou des paraboles) pour les hommes; Sur 
toute chose. Dieu est le Connaisseur. » 

Chacun des calomniateurs reçut 24 coups de verge : 
le verset 4* de la Lumière lui en accordait légalement 
quatre-vingts coups. 

Mahomet profita de cet événement pour régler les 
conditions de l'amour, puisqu'il se prenait toujours 
comme centre de la loi à porter au large de sa personne. 
Il précise la conduite de l'honnête homme envers la 
femme accusée sans preuves ; quel doit être le ma- 
riage des esclaves avec les servantes (32, 33,En-Nour); 
les punitions à infliger aux adultères des deux sexes. 
Depuis longtemps il avait dépassé le nombre de quatre 
femmes permises, — qui lui parurent sans doute suf- 
fisantes en un temps... Mais il n'osa pas changer la 
révélation à l'usage général, et se contenta de faire 
descendre du ciel une exception en sa faveur. Pour- 
quoi quatre femmes plutôt que huit? Est-ce tout à fait 
au hasard? ou par l'idée qu'il en faut une à chaque 
saison?... 

La lutte est engagée contre l'ennemie, la femme, 
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dont il n'a pas assez redouté, au début, les filets vul- 
gaires et collants. 11 légifère sur elle et se défend, 
mais le lutteur n'a pas toujours la victoire. Il s'irrite 
contre les femmes impudiques, « celles qui laissent 
voir leurs cheveux à des étrangers », contre les re- 
belles à Tablution, les odieuses qui introduisent un 
enfant adultérin dans les héritages... (Eut-il des doutes 
sur sa paternité à l'égard d'Ibrahim par Marie-la- 
Gopte?) Il méprise celles dont les serments ne vau- 
dront quelque chose « que le jour où les pierres se 
ramolliront », et cependant, il garde assez d'illusions 
pour admettre leur sexe à l'honneur des serments. 
(Sourate El-Moumiehina^ la 60*, verset 12« — liste 
de leurs premières vertus obligatoires,) 

Dans la mosquée, il est préférable qu'elles n'entrent 
pas : elles ne savent que donner des distractions aux 
fidèles. Jésus a été plus indulgent pour les femmes, 
certes; mais il les imaginait sans fréquenter leur 
chair: il légiférait sur dés rêves! Mahomet s'était im- 
posé d*abord une justice conjugale rigoureuse, accor- 
dant à chacune de ses femmes, son tour^ et montrant 
Dieu comme affirmateur de cette loi. Mais, pas plus 
qu'au total des « quatre épouses », il ne resta fidèle 
à cette convention, juste en théorie : bientôt il bou- 
leversa le roulement; Aycha l'y aidait 1 Marie Oumm- 
Ibrahim obtint aussi d'abondantes faveurs. D'autres 
se voyaient réprimander pour peu de chose; par 
exemple Oumim-Sâlma, qui avait fait, en son absence 
et sans permission, construire un petit mur dans son 
jardin — Mohammed n'aimait pas le bâtiment! Il dut 
être aussi importuné plus d'une fois par les entrées 
inipromptues de ses filles, d'Ali ou de Zeïd, en sa mai" 
son, bruissante de tant de femmes. Il décida que les 
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« enfants ayant atteint Tâge de puberté devraient 
demander, à toute heure, la permission d'entrer » 
(verset 58 — En-Nour), Quant aux femmes « qui 
n*ont plus d'espoir de se marier ou d'enfanter (ver- 
set 59), elles peuvent, sans inconvénient, se dévêtir, 
mais non pas montrer leurs ornements ». Petite 
nuance exquise, et assez révélatrice du pouvoir que 
le clinquant avait sur ses regards. — Qu'une vieille 
dame, avec ses bijoux et ceintures^ soit fort tentante, 
n'est-ce pas là une confession intime? 

Nous savons aussi qu'on était, avec lui, trop fami- 
lier; on le traitait d'égal à égal. Il désire qu'on se 
gêne davantage pour l'Envoyé, car « Dieu connaît 
ceux qui se retirent de l'assemblée à petit bruit, ou 
se cachent les uns derrière les autres » (verset 63, 
avant-dernier 'd'^n-iVbwr). Il ne faut pas apercevoir 
Mahomet comme un héros d'opéra, déclamant avec 
des gestes et des tonnerres, devant la foule ameutée. 
Si quelques silhouettes de lui sont justes dans cette 
attitude, il faut les placer en marge de sa vie. Il s'in- 
sinuait plutôt dans les cœurs, à la manière de Jésus, 
à force de bonhomie, d'affectueuse indulgence... On 
lui signalait un paysan, un rustre, qu'on avait sur- 
pris urinant au milieu de la mosquée. — Par quoi 
le punir?... lui demandait-on... — Et il répondait 
simplement : « Laissez-le continuer, cet homme m 
savait pas. » 

Ses liens étroits avec la terre, le réalisme apparent 
de sa vie détruisaient à tous moments l'illusion du 
contact céleste dont il se réclamait. C'est même en 
cela, je l'ai dit, que réside le miracle de cette exis- 
tence : qu'elle ait pu conserver, réunies, les deux 
faces de son rôle, et faire, avec succès^ rayonner l'au- 
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réole stupéfiante de Naby devant des familles qui 
avaient les yeux si ouverts sur les petitesses d*un 
harem quelconque... Une de ses filles, Rokkia, répu- 
diée par Otbah, fils d*Abou-Lahab, lui fut, un jour, 
ramenée : elle ne plaisait plus... On en usait envers 
Mohammed vieillissant, comme n'oserait agir aujour- 
d'hui aucun gendre d'un ministre un peu stable. Par 
curiosité pure, ou afin de le mieux suivre dans la 
Voie Droite, on le tenait sous une continuelle surveil- 
lance. Des femmes venaient l'interroger, avec des 
prétextes futiles. « Une femme de la tribu d'Abd el- 
Ash'hal lui dit : Prophète, la route par laquelle je 
viens à la mosquée est très désagréable et nuisible ; 
que dois-je faire quand il pleut? — 11 demanda : Y a- 
t-il une autre route plus belle? — Oui. — Eh bien, la 
plus belle route que vous prendrez après la sale, lui 
servira de purification*. » Un autre jour, une bédouine 
(c'est Asmàa, fille d'Abou-Bekr, qui Ta raconté) de- 
manda au Prophète : « Quand j'aperçois sur ma jupe 
un peu de mon. sang périodique, faut-il la nettoyer? 
— Oui, dit-il> avec le bout du doigt ; ensuite on lave, 
puis on dit dés prières. » Un homme vient l'interro- 
ger sur la meilleure manière de ne pas rendre enceinte 
une esclave qu'il aime... (Michkat^ 11). Toute une ca- 
suistique, entortillante et futile, s'édifie sur les états 
de pureté et les moyens d'être pur. La question de 
savoir à quel instant précis les époux qui ont coha- 
bité sont astreints à l'ablution légale, se ramifie en 
distinctions, à n'en plus fini^... Une des questions les 
plus controversées fut de savoir si Mohammed avait 



1. Mishkat'uUUasabyh, Recueil de traditions mahométanes. 
Calcutta, en anglais. 
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« COQDU » Maïmouaah avant de revêtir Vihram (c'est 
un manteau de pèlerinage, sans coutures) on pendant 
qu'il en était revêtu. — Car cela doit fixer à tout ja- 
mais les relations permises ou défendues entre époux, 
pendant le pèlerinage I « Abou-Bekr raconte du Pro- 
phète qu'il permit à un voyageur seulement y de toucher 
ses bottes trois jours et trois nuits (en guise d'ablu- 
tions, sans se déchausser). La même faveur est accor- 
dée à toute personne résidente, non voyageuse, mais 
pour une nuit et un jour seulement. Et dans les deux 
cas, il faut qu'elles aient mis leurs bottes quand leurs 
pieds étaient propres ». Oumm-Qaïs, fille de Mih'saïn, 
raconte : « qu ayant apporté au Prophète son jeune 
enfant, il pissa sur les vêtement» de Sa Majesté. Alors 
Il demanda de Teau et se contenta d'une aspersion 
par-dessus, mais sans laver Cétoffe entièrement, » Et 
voilà un principe établi pour tous les cas identiques; 
aux bons musulmans à se le redire ! Il existe d'ailleurs 
comme une hiérarchie des petites urines : celle des 
enfants n'est pas malsaine (opinion du Prophète, 
rapportée par Aycha), cependant celle des filles est 
plus sale que celle des petits garçons. L'urine d'un 
animal dont on mange la chair n'est pas impure; 
celle du chat non plus, parce que c'est un compagnon 
qui fait sentinelle autour de nous... (On peut boire 
dans le même vase qu'un chat. Au contraire le chien 
est haïssable, — puisque les anges refusent d'entrer 
dans la maison où il y a un chien ; et on doit laver 
sept fois, avant de s'en servir, le vase où il aurait bu). 
Les rivières sont par elles-mêmes /propre*, mais il vaut 
mieux ne pas uriner dans l'eau stagnante et s'y bai- 
gner ensuite. Asouad et Hammam rapportent qu' Ay- 
cha disait (l'anglais voilera ce détail) : « I rubbed dry 
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semeo off the clothes of the Prophet*. » Sans doute 
il est mort à temps; Dieu lui a épargué le gâtisme 
final! S'il avait vécu dix ans de plus, Tlslam aurait 
été peut-être aboli par une grande défaite. Il aurait 
péri sous les victoires gauches et irréligieuses d'un 
Âsouad ou d'un Moçaylama. 

Maïmounah l'espionnait surtout à la mosquée ; ses 
gestes de prières l'intéressaient. « Quand le Prophète, 
dit-elle, se prosternait, il tenait ses deux bras à la 
fois éloignés de ses côtés et son ventre de ses cuisses. 
Ses bras étaient assez loin de ses côtés pour qu'il eût 
été possible à un agneau de passer entre les deux. » 
Billal, à son tour, le premier des mouezzins ', donnait 
volontiers quelques détails. Il répondit un jour à 
un certain Abd- Allah ben Omar qui l'interrogeait sur 
les actes de Mohammed, passé la porte de la Kàba : 
« Le Prophète s'est tenu entre les piliers ; il en avait 
trois derrière son dos, un sur son flanc gauche et 
deux sur sa droite (en ce temps, la Kâba n'avait que 
six piliers) ; après quoi il a dit ses prières. » 

Omar ben el-Khattab ben Nofaïl, brusque et impoli. 



1. Omm-Salma rapporte qn^OmmSÂlim demanda, un jour : 
n Propheta, quum Tidet mulier in somnis hominem amantis- 
simum apud se accubantem, num débet suum corpus abluere? 
Dicit : Certë, si appareat in veste humor. » Alors Omm-Salma 
s'étonne, et cachant sa figure, dit : « Prophète, y at-il donc 
des femmes qui rêvent de cette façon, ita ut humorem emit- 
tant? — Sans doute, fit-il,, elles rêvent ainsi...» 

2. Â propos de Billal fils de Roubah, Anas rapporte : « Quand 
les musulmans vinrent de La Mekke à Médine avec le Prophète, 
ils désirèrent avoir leurs temps marqués pour les prières. Les 
uns voulaient un feu sur un point élevé, pour s'assembler en le 
voyant; d'autres, souffler dans une trompette. Alors Billal fut 
chargé de répéter le Tekbir [AUahou akhar) à deux reprises, 
d'une voix forte. Tel fut le signal de la prière. » 

15 
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toujours escorté de gens grossiers, aussi mal vêtus que 
lui, arrivait quelquefois chez le Prophète et se livrait à 
des plaisanteries de mauvais goût. Djaber a laissé la 
tradition suivante : « Omar vint à la porte, et on lui 
accorda d'entrer. Il trouva le Prophète assis, triste et 
silencieux, entouré de ses femmes. Omar dit : Je vou- 
drais raconter quelque chose qui fera rire le prophète 
de Dieu... d Ma femme me demandait du pain : je lui 
répondis par une tape sur le cou, pour l'empêcher de 
recommencer.. . » Le Prophète se mit à rire et dit : « Ces 
femmes qui sont assises, là, autour de moi^.. elles 
me demandent du pain... » Alors Abou-Bekr vint 
se placer près d'Aycha et lui donna une tape sur le 
cou. Omar, s'étant levé prèsd'Hafsa*, la frappa de 
même sur le cou. Et ils dirent : « Demandez- vous donc 
au .Prophète ce qu'il ne possède pas? » — Ce sont des 
farces d'adjudant au fond d'une cantine. 

Omar aimait à taquiner les femmes de Mahomet — 
il les « embêtait, » comme nous dirions aujourd'hui. 
C'est du moins Abou-Horaïra qui le prétend. Les 
épouses se cachaient derrière le rideau, quand elles 
le voyaient venir. Et Omar faisait la grosse voix : « 
ennemies à vous-mêmes I Quoi ? vous avez peur de 
moi et non du prophète de Dieu ?... » Elles répon-- 
daient en chœur : « Certainement ! Vous parlez en 
brutal et vous avez mauvais caractère. » Le Naby 
mettait fin au badinage, en disant : « Omar ben el- 
Khattab, sois plus sévère dans les œuvres de religion 
et de vérité. » 

Ces anecdotes sont comme des fissures par lesquel- 

1. Hafsa est la fille d'Omar; comme Aycha, celle d'Abou- 
Bekr. Les deux pères réprimandent leur fille. 
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les on peut jeter un regard dans le harem de TEn- 
voyé. Il eut constamment à souffrir de Tindiscrétion 
de ses femmes. Il maudit en toute occasion leur lan- 
gue, leur intarissable langue, dont l'œuvre de des- 
truction est à craindre, surtout quand il sera mort. 
Ce sont en-neffatsati fy el-âoqadiy les souffleuses dans 
les nœuds *, les dissipatrices d'accords, les dévoilan- 
tes de secrets surpris dans l'intimité... Elles méritent 
cependant un éloge, ces femmes : elles surent mourir 
avec un ensemble attendrissant... Ou bien la Provi- 
dence du Dieu unique, indulgente au Naby et fayo. 
rable à Tlslam, se chargea de supprimer ces bavardes 
encombrantes ; ou l'habile main des premiers khali- 
fes sut renvoyer tout de suite dans l'éternité des té- 
moins qui étaient entrés déjà dans la légende. 

C'est parce qu'il se plongea vaillamment au milieu 
de leurs troupes turbulentes, que Mohammed a été 
celui des prophètes qui connurentle mieux les femmes, 
et qu'il put, à leur intention, distiller le musc d'une 
législation serrée. Eurent-elles beaucoup à se louer 
de ce qu'il inventa pour elles? C'est douteux. Il chan- 
gea leur sort antique d'évadées de toutes chaînes, en 
celui d'épouses respectables, à la condition d'être 
liées religieusement de toutes parts. Mais le harem, 
tel qu'il fut conçu par lui, restera un essai très intel- 
ligent d'introduire la dignité dans la pluralité des 
femmes. Il est vrai que le mariage en fut singulière- 
ment alourdi : ce qui n'eût été que quatre passades 
à la file des aventures, devint un cumul obligatoire 



1 . Si souffler dans ou sur un nœud suffisait à le délier, 
Alexandre le Grand eût soufflé sur le « gordien », au lieu de 
le trancher ! 
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d'épouses, pudiQées peut-être, mais passablement 
éteintes en personnalité. 11 les a délivrées, néanmoins, 
de la jalousie trop irritable, en distillant tout d'un 
coup leurs cœurs en vase clos, et, ce qui est plus 
encore, délivrées de Tesclavage sous lequel gémis- 
sent, avec de faux sourires, les Européennes — : la 
mode et les toilettes au commandement ! L'exercice le 
plus admirable, dans ce dressage féminin, est celui 
que Mahomet fit accomplir à la respectabilité femelle, 
à peine née, en lui prouvant que son but était ren- 
fermement volontaire. La volonté d'un seul homme 
a suffi pour combiner un système de dépendance 
puissant et logique, lorsqu'il a fallu des siècles à 
rÉglîse chrétienne pour établir sur la femme une 
servitude égale, — un peu plus finement voilée ce- 
pendant: la confession est moins brutale que le ha- 
rem et les eunuques ; les mailles du filet sont plus 
invisibles... *. D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que 
le mariage tel que les musulmans le pratiquent de- 
puis longtemps, est celui-là même que rêva et voulut 
Mohammed. Pas plus que la parole du tendre et vague 
Jésus, celle de Mahomet, quoique bien plus précise 
et légiférante, n'a échappé à l'art des commentateurs. 
Le christianisme n'a eu qu'un saint Thomas d'Aquin: 
les musulmans eurent le bonheur d'en posséder ^ua^r^, 
Ibn Malek, Abou-Hanifa, Chafeyï et Hanbal. 

Ces docteurs ont si scrupuleusement déduit, con- 
clu et limité, que l'on n'invoque plus guère le Livre 
aujourd'hui, pour les fixations légales, mais bien 

1. Le moyen le plus apprécié de se faire donner une absolu- 
tion générale paraît être, chez les musulmans, de tourner au- 
tour de la Kâba. Pénitence déambulatoire ; et confessionnal en 
plein vent, humanisé à l'extrême ! 
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l'autorité seconde érigée sur lui. Lé critique pieux l'a 
emporté sur Vauteur du Livre/ fût-il divin 1 Le tort 
grave de Mahomet, c'est de n'avoir pas assez com- 
primé son peuple, d'être resté trop naturel. Comme il 
ne sentait pas bien lourd le fardeau de la contre-na- 
ture, ce peuple n'a pas été provoqué à le soulever : 
faute d'insurrection plausible contre une absurdité 
religieuse, il n'a pas eu de Renaissance! Les musul- 
mans peuvent croire tout ce qu'ils veulent, sur la per- 
sonne de Mahomet : on lui fait parler son cheval ou 
son àne^ et il répond à leurs discours... Un pape 
chrétien aurait immuablement fixé le dogme sur de 
tels sujets. 



De même que les femmes avaient tressailli à l'heure 
prédite pour sa naissance; les femmes, conduit et 
quelque peu dévié le destin de sa maturité ; les femmes, 
terni l'éclat de sa veine poétique en épuisant sa vieil- 
lesse; les femmes se pressent encore autour de lui, 
en foule, pour embaumer son agonie de leurs derniers 
parfums. A. l'heure où la maladie commence, le vieux 
Naby leur appartient tellement, à ses femmes, qu'il 
demande humblement la permission d'interrompre 
le « tour » qui fixe les droits de chacune *. Il redoute 
leurs complots, les protestations et les cris... « Il 



1. Tradition d'Aycha : « Le Prophète rae dit : EiiYérité je sais 
bien quand tu es contente on mécontente de moi. — Comment 
le sais-tu? — Quand tu es contente, tu dis : Je Jure par le Sei- 
gneur de Mohammed ; et quand tu n'es pas contente, tu dis : 
Je jure par le Seigneur d'Abraham. » 
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était alors dans la maison de Zaïnab, fille de Djach, 
car il passait tour à tour une nuit chez chacune de 
ses femmes. Il continua le tour. Se trouvant le len- 
demain dans la maison de Maïmounah, il assembla 
toutes ses femmes et leur demanda d'être soigné dans 
la maison de Tune d'elles. Or eUes y consentirent ^ et 
on le porta dans celle d'Aycha *. » 

Aboul-féda raconte, d'après le témoignage d'Aycha : 
« Lorsque le Prophète vint chez moi, je me plaignais 
d'un violent mal de tête, et il me dit : Aycha, c'est 
moi^ bien plutôt qui pourrais me plaindre du mal de 
tête. Puis il ajouta : Il ne devrait pas t'être pénible de 
mourir avant moi, car je serais là tout prêt pour t'en-: 
velopper d'un linceul, prier sur toi et te déposer dans 
la tombe. — Sans doute, répondis-je, cela me plai- 
rait... ; mais je crois déjà te voir, — ensuite, — reve- 
nir chez moi et prendre tes ébats avec une autre de 
tes femmes. » Le Prophète se mit à rire. » On soup- 
çonne qu'Aycha avait quelque prétention à l'esprit. 

Le mal s'étant aggravé, Mahomet dit : « Apportez- 
moi de l'encre et du papier, je vais écrire un livre 
qui vous empêchera de tomber jamais dans l'erreur. » 
Les assistants ne savaient que faire. Il leur dit, avec 
une majesté peu conforme à sa bonhomie coutumière: 
« Hetirez-vous tous. Il n'est pas convenable de se 
disputer en face d'un prophète. » Ils en conclurent 
qu'il avait le délire. Quelques-uns lui ayant demandé 
encore ce qu'il voulait, il répondit : « Laissez-moi ; ce 
qui m'occupe vaut mieux que ce que vous m'engagez 
à faire. » Chaque jour pendant sa maladie, il récita 
la prière en présence du peuple, excepté les trois der- 

1. Abou 'l-féda. 
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niers jours... » (Abou*l-féda). Aycharappoçte : «Je vis 
le prophète de Dieu au moment de sa mort: il avait 
auprès de lui un vase plein d'eau dans lequel il trem- 
pait sa main, puis il se touchait le front en disant : 
« mon Dieu, aide-moi à surmonter les angoisses de 
la mort... » Alors sa tête devint pesante, et il retomba 
sur mon sein ; je jetai les yeux sur sa figure : il avait 
le regard fixe. Il murmura : « C'est le compagnon 
d'en haut! *... » Lorsque son âme fut partie, je repo- 
sai sa tête sur l'oreiller, puis je me mis à gémir et à 
me frapper le visage, ainsi que toutes ses femmes, » 
Aycha joue en toutes circonstances le rôle de cory- 
phée: les autres épouses, pénombres de coulisse, se 
taisent et ne bougent pas. Aycha craint leurs gestes 
gauches. 

Mais cette histoire de la mort, racontée simplement 
et avec une sincérité honnête par Abou *l-féda, les 
Persans l'ont reprise et chargée de contours plus 
dramatiques. Par exemple, Fatima est amenée auprès 
du lit de son père, et jette un cri. Mahomet la console 
avec une rare présence d'esprit : « Au ciel, ma fille, 
tu seras la plus élevée en rang de toutes les musul- 
manes — et la première personne de ma famille qui 
me rejoindra en l'autre vie*. » Fatima s'échappe, en 

1. Note tirée du Sirat-er-reçoul : « Aycha raconte d'autre 
part : J'entendais souvent Mohammed assurer que Dieu n'appe- 
lait jamais à lui un prophète, sans lui avoir donné le choix (de 
rester encore sur la terre ou de monter au ciel). Son regard 
étant devenu fixe, l'Envoyé s'écria : « C'est le compagnon élevé, 
er-refiq el-aaliy Thabitant du paradis ! (que je veux suivre). » 
Je dis alors : « On vient de te donner le choix et tu as choisi »... 
Feqoullou khouyirla fakheteurta, 

2. Et Khedidja, la mère des Croyants, que devient-elle? Mo- 
hammed l'oublie ! — D^aillenrs ces paroles sont évidemment sup- 
posées; on les combina pour justifier après coup, par une pré- 
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hâte, et va chercher ses deux fils, Hassan et Hous- 
seïn. Puis elle gémit à Toreille de son père : « Qui 
est-ce qui les aimera, maintenant? » Le Prophète 
triomphe de l'agonie, pour quelques minutes : il met 
son front sur la poitrine de Fatima, en disant : « Dieu, 
accorde-lui la résignation! ». Puis ses yeux se re- 
ferment et son visage est inondé de sueur. Fatima lui 
demande : « Où te trouverai-je, au jour de la grande 
épouvante? » (la résurrection). — Il répond : « Sous 
l'arbre auquel flotte mon étendard. Je serai là en 
prières, afin que le Miséricordieux pardonne à toutes 
les nations. — Mais si tu n'es pas là, où te cher- 
cher? — Au Pont-du-Sirat, où j'intercéderai pour 
les âmes. — Mais enfin... si je ne t'y trouvais pas? 
— Je serai près de la Balance du Jugement. — Et si, 
nulle part,' je ne t'ai rencontré?... — Je me tiendrai 
alors sur la limite de l'Enfer, pour écarter de mon 
peuple les tourments du feu » {Vie de Mahomet selon 
les traditions (surtout d'après Mirkhond], par MM. La- 
mairesse et Dujarric). L'idée persane, qui fait inter- 
venir aux derniers moments la touchante Fatime et 
les deux petits-fils, qui lui prête un rôle si pathétique, 
est beaucoup plus noble que la réaliXé probable : le 
vieillard expirant sur le sein d'Aycha. Elle ne manque 
pas de se mettre en scène, toute seule. Mais la tradi- 
tion rivale à son tour la supprime, et ne voit que 
Fatima. L'antagonisme des deux jeunes femmes re- 
parait plus aigu. Fatima pouvait avoir vingt ans ; 
Aycha en avait dix-huit*. 

diction, la mort de Fatima : elle ne sarvécat à son père que 
quelques mois. 

1. L'orgueil dominateur et verbeux d'Aycha a souvent causé 
au Prophète les plus grands ennuis. C'est elle qui ruina aux 
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Abou *l-féda remarque : «... Il mourut un lundi, 
12 du mois de Rebi'a el-aoualy et d'après cela, il y 
aurait concordance entre le jour de sa naissance et 
le jour de sa mort. » 

La lâcheté humaine donne alors sa petite note 
ignoble. « Dès que le Prophète fut mort, la plus 
grande partie des Arabes quitta Tislamisme, excepté 
les habitants de Médine, La Mekke et Taïf... » « Le 
qadi Ghahab ed-din rapporte dans sa Chronologie 
{fy iarikhou) que Ton courut en foule à Ja maison du 
Prophète pour le contempler encore, et que chacun 
s'écriait : « Gomment est-il mort, lui qui doit témoigner 
pour nous? Non, non, certes il n'est pas mort, il est 
monté au ciel comme Jésus! » (Abou '1-féda.) Puis ils 
criaient à la porte : N'enterrez pas le Prophète, car il 
n'est pas mort ! Us attendirent longtemps, jusqu'à ce 
qu'Abbas, oncle du Prophète, ayant vu le corps tout 
enflé, sortit et s'écriât : « Par le Dieu unique, le Pro- 
phète s'est endormi dans la mort! » Abou-Bekr ar- 
rive ; il baise les membres du Prophète, il gémit : « Tu 
as été pour moi comme un père, je t'aime mort ou 
vivant. » Puis il sort de la chambre et trouve Omarben 
el-Khattab au milieu de la foule, qu'il menace, en ges- 
ticulant, de son sabre énorme. Omar crie comme un 
possédé : « Non, le Prophète de Dieu n'est pas mort I 
Et quiconque dira le contraire, je le pourfendrai! » 
Il faut encore citer Abou '1-féda, qui sait rendre avec 
netteté la scène poignante de l'ensevelissement : 

trois quarts le succès, en récitation, du Voyage nocturne, par sa 
manie de s'ostenter favorite continuelle : « J'étais couchée, 
cette nuit-là, dit-elle, à côté du Prophète, et il ne m'a pas 
quittée de toute la nuit 1 » Comment faire croire, après cela, 
que son corps était parti pour Jérusalem ! 
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« On dit que le Prophète fut enterré le mardi, se- 
cond jour de sa mort... Ali fils d'Abou Taleb, Abbas, 
ses deux fils Fadhel et Qatsam, Oçama fils de Zeyd et 
Choqran, ces deux derniers affranchis du Prophète, 
s'occupèrent de lui rendre les derniers devoirs. Abbas 

. et ses deux fils retournaient son corps, Ali le lavait ; 
Oçama et Choqran versaient de Teau. 11 était couvert 
de sa chemise (ou tunique), et l'on ne mit pas à nu 
pour les laver, comme on fait ordinairement, toutes 
les parties de. son corps. Ali disait : « toi qui as été 
mon père et ma mère, tu sens bon, mort comme vi- 
vant M » On Tensevelit dans trois vêtements : deux 
étaient des tuniques de Sohar, et le troisième, une 
étoffe striée de TYémen. Quand il fut ainsi enveloppé, 
ils prièrent sur lui. Ensuite ils l'enterrèrent *oti« le lit 
dans lequel il avait rendu le dernier soupir. Abou 
Talha, un des Ansars, venait de creuser la fosse; Ali, 
et les deux fils d'Abbas, Fadhel et Qatsam, y descen- 
dirent pour y placer le corps. » Tout cela est d'une 
simplicité qui émeut sincèrement. On sait gré à ces 
honnêtes convaincus d'avoir écarté du récit de l'heure 

' triste tout apparat futile ou choquant. 

Les auteurs de traditions disputèrent sur un point : 
qui est-ce qui avait eu l'honneur d'apercevoir, le der- 
nier, le visage de Mahomet, avant que Ton ne rabattit 
le suaire?... Ali, sans doute,— ou peut-être un homme 
étranger à la famille, et qui pénétra dans la chambre 
à l'improviste*... Si l'âme du Prophète, guidée au ciel 
par TAnge, put voir, à ce moment, ce qui se passait 

1. Une tradition veut qu'Ali ait humé l'eau des lavages qui 
s'était amassée daas le creux des orbites et du nombril. 

2. (Chronique de Tabari) — Abou Djafar ben Djarir et-Ta- 
bari (m* siècle de l'hégire). 
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autour du corps, elle eut lieu de tressaillir, joyeuse : 
car la défense qu'il avait faite de se plaire aux figures 
humaines était oubliée pour lui seul ; on était avide 
de ses traits. Et ce fut le commencement d'un état 
d'esprit qui s'est maintenu très spécial chez les mu- 
sulmans : ils portent, isolé en son unité, le souvenir 
vivace, accapareur de toute mémoire, de leur Naby. 
Aucun portrait dessiné ou peint n'aurait cette puis- 
sance d'évocation obligatoire, acceptée comme une 
idée fixe, tandis qu'ils repoussent dans un oubli dé- 
daigneux, leurs sultans, leurs écrivains, leurs illustres 
de toute nature. Ceux-ci plongent dans l'immédiate 
confusion des morts qu'aucun signe n'a marqués de- 
vant le néant*. Peut-on croire qu'une intelligence 
pénétrante, comme celle de Mahomet, ne devina 
point le privilège qu'elle pouvait tirer pour lui-même 
de la prohibition des visages? Que ne supposerait-on 
pas d'un calculateur si prévoyant! 

Les Musulmans s'indignent que les Chrétiens osent 
appeler Jésus « le fils de Dieu » ; ils ne s'aperçoivent 
pas qu'ils ont élevé Mohammed, tout en lui refusant 
ce titre, à une situation morale supérieure au fils de 
Dieu, par l'imitation étroite de son goût, presque de 
ses manies, en toutes choses. Mahomet avait-il entendu 
parler du succès de déification des empereurs ro- 
mains?... Car en somme il se fit « déifier » sans le 



1. Mahomet ne dut voir, en ses voyages à l'étranger, d'au- 
tres portraits que des caricatures déplaisantes. Sans qnoi, on 
peut supposer qu'U eût été moins hostile à la peinture de la 
face humaine. £ile l'aurait tenté, comme les parfums suaves 
et les jolies femmes!... On raconte qu'il avait un bouclier orné 
d'une figure : il le prend, un jour, et s'aperçoit que tout vient 
d'être effacé... La main de Dieu avait travaillé pendant la 
nuit!... 
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dire, en tous les gestes de sa vie, plus positivement 
que Jésus lui-même, qui y laissait du vague. 

11 est resté suspendu au plafond de l'islam, comme 
le coin d'acier dur qui descend sous le balancier pour 
frapper des millions et des millions de médailles 
toutes pareilles. D'après lui, les générations à la suite 
ont adopté tel parfum, telle coupe de barbe*, se sont 
teint les ongles au henné, ont haï les chiens' et pré- 
féré les chats... Islam veut dire : résignation à la vo- 
lonté de Dieu; mais on ne peut s'empêcher d'entre- 
voir, chez les Arabes du i«^ siècle de la religion 
nouvelle, une singulière volupté collatérale à l'ordre 
divin, et qui les saisit au milieu de leur farouche in- 
dépendance — la volupté de ^^ abandonner à la régle- 
mentation minutieuse de la vie, de trouver là^ devant 
soi, tout prêt et acceptable sans fatigue, le sens de la 
croyance ou de l'action. C'est un sentiment bien doux 
de paresse à créer, de nullité personnelle et défini- 
tive, d'où est tirée, aujourd'hui encore, la vénération 
des tt convenances ». Panurgisme pieux ; islam de 
tout « ce qui se fait! » La religion excuse le sommeil 
pour le restant de la vie'. 

Les jeux de hasard sont défendus aux musulmans, 



1. L*histoire des envoyés du vice-roi Badhân est bien amu- 
sante. Ils parurent complètement rasés devant Mahomet, qui 
fit une grimace de dégoût et tourna la tête, en disant : « Mal- 
heureux, qui vous a commandé de vous mettre en un pareil 
état? — C'est notre maître. — Eh bien, mon maître, à moi, 
m'ordonne de respecter ma barbe et mes moustaches. » 

2. Hadits : « Les anges n'entrent point dans une maison où 
il y a un chien, ni dans celle où Ton voit des peintures d'ani- 
maux » (Michkat-ul'inasabyh), 

3. C'est aussi l'idée issue du Livre immuable, conservé près 
du trôae de Dieu. Tous les actes de Mahomet deviennent pro- 
totypiques. 
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mais il leur reste, — équivalente volupté — le jeu 
incessant de toute leur vie remise à la chance de Dieu. 
Ils jouent ainsi, et sont enjeux, même en dormant. 
Et puis n'est-ce pas une sensation forte de l'orgueil, 
q^ue d'avoir au-dessus de la tête un monarque absolu, 
qui défait, à coup de caprices et par le miracle, pour 
vous seuls, les lois immuables de la naissance et du 
sort, surtout de la nature visible? 

Les musulmans modernes répètent avec fierté qu'ils 
sont des tabâïn, des suivants, et non des badâain, des 
innovants. Cela convient à merveille à leur attitude 
couchée : les litières de la défaite n'ont plus qu'à dé- 
filer. Dans le désert d'opinion de ses contemporains, 
le Naby dut ressentir l'âpre jouissance des innovants^ 
car il créa en tout — si ce n'est toutl II pratiquait 
Thydrothérapie, se faisait verser de l'eau sur la tête, 
et mourut la main dans un vase d'eau fraîche. Il dé- 
couvrit cette vérité que les vêtements blancs con- 
viennent à toutes les saisons, aussi bien froides que 
chaudes, et il manifestait pour la couleur verte une 
préférence raisonnée de bon opticien*. L'importance 
que prenait à ses yeux tout ce qui avait rapport aux 
femmes, à l'amour ou à l'enfantement, a donné, de- 
puis lors, son pli original à l'œuvre des médecins et 
pharmacologistes arabes. Ils ont coutume d'apprécier 
la valeur de tel mets, plante ou drogue, d'après son 
influence génitive. Rien n'est plus « féministe » que 



1. Les abat-jour doivent beaucoup aux Arabes. La plupart 
de leurs apparitions ont eu lieu en vert. C'est ainsi que Râbiah, 
la sainte de Jérusalem (on pourrait dire, la sainte Thérèse de 
rislam) — apparaît en songe, quelque temps après sa mort, à sa 
pieuse servante Abda, — vêtue, la sainte, d'un splôndide man- 
teau vert et d'un grand voile de soie verte, 

16 
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la cuisine et la botanique des Arabes. C'est ainsi que 
Toignon « euit avec du jeune mouton », la graine de 
pin et l'artichaut sont favorables à la génération — 
(le Maître appelait ce dernier El-Djenak — Taile ! (de 
l'amour) ; l'orange embellit le teiht, mais surtout faci- 
lite l'accouchement. Une femme qui mange habituel- 
lement du coing [safordjel) est gaie, bonne enfanteuse, 
et ses fils ont un bon caractère... Que la courge donne 
le vertige et la mélancolie, ce ne serait rien, si elle 
n'était pas suspecte de nuire à Vénus. Le musc est 
utile aux affaiblis (Mohammed l'aimait par-dessus 
tout); au contraire, l'ail a tous les défauts : il entête, 
il nuit à la vision, il tarit la virilité. (Le Naby détes- 
tait l'ail, dont la saveur brûlante ne pouvait qu'irri- 
ter son estomac, sujet aux vomissements de la dys- 
pepsie*.) Il est vrai que beaucoup de ces qualités 
médicinales ont été simplement copiées sur Diosco- 
ride et les auteurs grecs. Il se trompait quelquefois, 
malgré son admirable perspicacité. Par exemple, il 
buvait de Veau de pluie^ — très dangereuse comme 
collectrice de microbes, dans les pays de poussière et 
de courtes averses. Mais n'eut-il pas raison de pro- 
clamer l'impureté' foncière du chien, à l'estomac 
bourré de vers, et aussi actif propagateur du ténia 
que le porc?... Il aurait bien dû défendre Tusage 
immodéré du thé, du café et du.poivre (le kousskouss, 
par conséquent) qui entretiennent dans les races des- 
séchées par le soleil un amaigrissement inutile et une 
nervosité fatigante. Parmi tous les titres que la dévo- 



1. Le zakkoum de l'enfer, l'arbre-à-diarrhée, n'est peut-être 
aussi que l'image — mais agrandie en punition humaine, d'un 
état maladif qui lui était personnel.. 
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tioQ, amoureuse de son héros, accorde à Mahomet, il 
en est un qui manque : on aurait dû le saluer du 
nom à*El'Qantray le Ponty pa.rce qu'il a fait passer les 
produits spirituels d'origines nombreuses chez son 
peuple. En toutes ses créations, le prophète des 
Arabes fit preuve de mesure, de bon goût, de délica- 
tesse dans le choix. Il est vraiment « un artiste », par 
ce côté de sa nature. Un jour, il aperçoit un passant, 
homme tout petit et très laid. Et le voilà qui se pros- 
terne, la face contre terre : « Merci, ô mon Dieu, de 
ne m'avoir pas fait pareil ! » Mahomet, un des rares 
prophètes qui aient tant possédéj nous fait voir en 
quels rapports un inspiré de Dieu peut vivre avec les 
objets d'art, — ce qu'il juge leur devoir... Il s'entou- 
raity comme les meilleurs chevaliers dont il allait 
ruiner le paganisme aristocrate, de chevaux rares et 
de fines chamelles; seulement, depuis le règne du 
Livre, les éloges ne s'adressent plus guère aux pale- 
frois vainqueurs en de stériles carnages : ils vont aux 
chevaux qui triomphent dans les courses. Lui-même 
est fier de Bahr, de Sabhah *. Ses armes sont aussi de 
bonne marque, et portent un nom distinctif, tout 
comme ses ânes, Ofaïr, ses mulets, Doldol, Fiddàh, 
El-Djouzàmi,El-AIlieh ; ses chamelles favorites, Qàsoua, 
et El-Adbâ, celle qui le portait à la colline des révé- 
lations, ûz'ou el-fiqar est connu pour avoir été son 
sabre habituel. Dz'ou el-fiqar avait même sa filiation 
d'origine : il avait appartenu à Mouabbeh fils de 
Haddjadj, des Banou-Sahm. Ses trois autres sabres 
venaient des Banou-Qyïnoqaâ. 



1. U défeodait de leur tailler le toupet, de rogner leurs oreil- 
les, ou de les castrer. 
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On prétend qu'à la bataille d'Ohod, Mohaiïimed au- 
rait tenu à la main un cimeterre sur lequel étaient 
gravées ces pompeuses inscriptions : € La lâcheté 
déshonore; la valeur ennoblit. Un lâche n'échappe 
jamais à son destin » {tradition persane : Vie de Maho^ 
met). 

Et il assista, dit-on, à cette même bataille, casqué : 
et couvert d'une demi-armure, la lance en main, le 
bouclier à l'épaule, avec une belle ceinture de cuir 
qui retenait le fourreau de sa lame... Il soignait ses 
mains et ses pieds, sa barbe, ses dents, ses cheveux, 
ses ongles, comme un acteur ou un mondain raffinée 
On peut dire que les deux tiers des hadits contien- 
nent et tendent aux imitateurs de bonne volonté, des 
invitations expresses à l'imiter. Il était si plein de lui- 
même, et les autres si vides d'opinions, que l'on ne 
peut pas lui en vouloir... Les dessinateurs ont l'habi- 
tude de juger leurs dessins en les regardant inversés 
dans une glace. On pourrait ainsi faire, quant à 
l'œuvre de Mahomet : les imposteurs qui tentèrent de 
le copier, donneraient, par leur maladresse et leur 
grossièreté, la mesure de ses talents et de sa finesse. 
Il était encore vivant, lorsqu'un petit prince d'une 
tribu de l'Yémen, El-Asouad ben-Qab, annonça qu'un 
ange nommé Sohaïk lui avait amené un âne, d'origine 
céleste, qui était à la fois magicien et diseur d'avenir. 
(On reconnaît là l'idée fâcheuse duBoraq, mais encore 
plus engagée dans la caricature.) Un autre ange, ap- 
pelé Chouraïk celui-là, entraînait devant les yeux 
d'El-Asouad des cortèges de spectres et de démons. 

1. 11 se lavait souvent les mains dans une décoction de bois 
de prunier. 
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Enfin, — pour compléter cette charge involontaire du 
vrai Naby, Timposteur prétendait posséder une langue 
extraordinaire, qui ne remuait pas dans sa bouche, à 
moins que les anges ne vinssent la remuer. El-Asouad 
— l'homme à Tâne — Dz'ou el-hamar^ comme on 
l'appelait, fut trahi par sa femme Badân et tué par les 
soldats du Prophète véritable. Celui-ci agonisait : il 
eut encore la présence d'esprit d'annoncer qu'il y 
aurait plus de trente imposteurs. Un autre plus connu, 
Moçaylama, et d'une habileté beaucoup plus souple, 
affirma que Mohammed n'avait d'empire et de révé- 
lations que pour une moitié de la terre, l'autre moitié 
étant à lui-même. L'ange Michel lui avait obtenu, di- 
sait-il, une forte réduction du nombre obligatoire des 
prières : il n'en fallait plus qu'une par jour, ou même 
pas du tout. Il est curieux de constater que ce sont les 
deux idées les moins délicates, les plus malencontreu- 
ses de Mahomet, Boraq, l'animal prodigieux digne de 
la foire, et le marchandage des prières sur le conseil 
de Mouça, qui ont servi de tremplins aux deux enne- 
mis les plus dangereux de l'Islam, bientôt privé de 
son fondateur. On croirait que l'œil de Dieu est ar- 
tiste au point de susciter des malheurs à ses plus in- 
times préférés, chaque fois qu'ils manquent au bon 
goût. L'ange Michel permettait, de plus, aux sectateurs 
de Moçaylama l'amour libre et le vin à volonté. Il fut, 
comme Asouad, défait et tué à la suite d'une expédi- 
tion que commandait Khaled ben el-Oualid. Celui-ci 
avait emporté un talisman des plus précieux, qui de- 
vait mettre désormais la victoire à ses ordres : un jour 
que Mohammed s'était fait raser les cheveux, on les 
jeta au vent pour qu'il eût la justice de les disper- 
ser — porte-faveurs! — sur tout le peuple. Or, le 
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vent fut partial. Toutes les mèches avaient été entraî- 
nées vers Khaled, qui les ramassa et les enfouit dévo- 
tement dans son turban. 

Les femmes, que Mahomet désira trop pour ne pas 
les connaître, et qu'il connut trop pour les aimer ten- 
drement, continuent à entendre ses louanges, récitées 
par ceux de leurs époux, qui sont lecteurs de litanies! 
Mais il est probable qu'elles ne réussissent pas à Ti- 
maginer en la sensibilité quintessentielle de leur 
cœur. Elles l'honorent de loin, comme un législateur 
froid qu'une muraille de versets défend contre leur 
familiarité caressante. Elles ne doivent môme pas soup- 
çonner, à travers le voile épais de déviations que la 
piété impose à son histoire, qu'il aima beaucoup les 
femmes, et qu'il en souffrit jusqu'à sa mort. A moins 
d'être pèlerines de profession, c'est-à-dire un peu 
mendiantes pour vivre, elles ne s'occupent jamais 
d'apprendre par cœur les sourates où il est tant parlé 
d'elles — et de leurs vices plus au long que de leurs 
vertus ! Aucune éloquente ne s'est jamais levée pour 
entraîner ses sœurs à la recherche enthousiaste des 
tombes, des jardins, des maisons, des moindres détails 
pour la légende, de celles qui furent les épouses in- 
comparables de l'Envoyé I Ce dédain de la note maté- 
rielle et documentaire est conforme d'ailleurs au culte 
oriental, plus subtil, plus vaporeux, plus indolent, 
que les précises et tactiles adorations du Nord. Ce 
vaste délaissement qui enveloppe, à deux pas du Pro- 
phète, l'histoire de ses compagnes, est beau comme la 
plus triste des ruines. On sait que Marie, morte cinq ans 
après Mohammed, fut enterrée dans le cimetière d'El- 
Baqiyi, à c6té de son fils Ibrahim. Mais Khédidja, la 
bonne Khédidja, où dort-elle ? Une autre âme de saint 
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Jean-Baptiste, comme celle du Zéïd antérieur à la 
Mission, n'a-t-elle jamais rompu avec les rigueurs du 
dogme mâle, et reporté un peu de secrète tendresse 
vers la première confidente de la révélation? Et Qasim, 
ce premier fils dont Mohammed était si fier qu'il en 
porta le nom : Père de Qasim ? — quel petit honneur, 
digne de sa chétivité, lui a-t-on jamais rendu? Et 
Âycha même, la rusée maîtresse au titre d'épouse, 
quand elle mourut quelque cinquante ans après le 
Prophète, un fossoyeur inexcusable a donc oublié de 
marquer sa tombe? Comment un de ces beaux cheva- 
liers du paganisme, devenu un pieux chevalier, n'a-t- 
il pas eu l'ambition de « prendre un but », un qsod 
comme jadis, et d'établir Tharmonie d'une qastda plus 
attendrissante que toutes les autres, sur les péripéties 
d'un voyage déçu en ces lipux sacrés, — aux « mai- 
sons désertes, et aux sources taries? » On reste comme 
ébloui devant les horizons qui s'ouvrent à l'Art, s^il 
voulait s'élancer à l'étude des formes extérieures de 
l'épopée musulmane, après celle du cœur musulman I 
La peinture et la sculpture, qui se sont épuisées ici, 
depuis des siècles, sur la noble histoire du Christ, 
n'ont pas même effleuré celle plus réaliste, et presque 
trop humaine, du Naby et de ses familiers. Par là, des 
trésors d'émotions, traduisibles par de belles lignes, 
attendent encore l'art explorateur qui les découvrira! 
Les archéologues islamisants ont aussi de beaux 
triomphes devant eux ! Presque tout entier, le cycle 
des souvenirs de l'époque mohammédienne est à re- 
parcourir avec les yeux de la critique moderne. Ils 
mèneront peut-être, un jour, aux champs de bataille 
mémorables qu'ils auront su reconstituer, Ohod, au 
Bedr-Honeïn, ou Khaïbar, des théories de chrétiens 
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avides de s'émouvoir au contact de Celui qui ne fut 
point leur Prophète, ou même des foules indistincte- 
ment adorantes de Jésus et de Mahomet. Ne serait-ce 
pasà l'initiative prochaine des femmes d'Europe, celles 
dont les préjugés se volatilisent le plus vite, que serait, 
d'aventure, réservée l'édification d'une riche basilique 
en l'honneur des épouses primitives du Naby, des sanc- 
tifiées par son choix? La crypte appartiendrait au sou- 
venir des onze concubines ; chacune des compagnes 
légales aurait son pilier : il y en aurait onze, aux 
chapiteaux magnifiques, et quatre sans chapiteaux, — 
celles dont la chair fut dédaignée... Khédidja tiendrait 
toute l'abside et le maître-autel, tandis qu'Aycha ré- 
gnerait, sérieuse au banc-d'œuvre, et folâtre dans la 
galerie du triforium. Et l'on n'oublierait même pas les 
gens du banCy les Ouatsla et les Abou-Dz'or : accrou- 
pis, en marbre, non loin des portes, ils présideraient 
aux bénitiers, sous la maîtrise du plus grand donneur 
d'eau bénite, Abou-Horaïra, l'homme aux chats! 
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I 

Déjà du vivant de Mahomet, on pouvait entrevoir 
deux grandes divisions se former parmi les hommes 
récemment obligés à être « musulmans » : celle des 
abedinriy ou croyants sincères, et celle des faux dévots, 
les menafeuqinn. Désormais, à travers les générations, 
ces deux « couleurs d*âme » vont se perpétuer ; elles 
se heurteront,violentes et tranchées, aussitôt après la 
disparition de Mohammed, fondront et compliqueront 
leurs nuances à l'infini, à mesure que Tintelligence 
islamisée variera ses souplesses, enfin se réduiront 
presque à l'unité de la dévotion populaire, lorsque 
les vives lumières de l'esprit cultivé s'étant éteintes, 
l'hypocrisie aura disparu faute de compétences à 
douter. Une de ces figures de noble piété que Ton ne 
peut abandonner, touchant l'auréole du Prophète 
(car elle se range sous sa lueur avec insistance), — 
sans au moins lui donner un regret attendri, est celle 
du fils d'Abou-Taleb, Ali, le deuxième disciple. 11 fut 
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plus qu'un dévot convaincu et fidèle; on peut dire : la 
première grande victime de la religion nouvelle. Il 
plane sur Tislamisme aride, en lui versant une abon- 
dante rosée de tendresse et de pieux dévouement. Mais 
déjà d'autres signes, contemporains du Prophète,suffi- 
raientàprouverque les âmes avaient beaucoup changé, 
qu'elles perdaient,, çà et là, de leur primitive rudesse. 
Les cœurs, s'amollissant, tournaient au sentimental. 
Par exemple, l'histoire d'Orouah et d'Afra, véritable 
petit roman de poitrinaires, peut exactement rensei- 
gner sur la qualité morale des esprits que Mohammed 
avait rencontrés, sur le tréfonds desquels il agissait : 
on les aperçoit moins universellement sauvages qu'on 
aurait dû le supposer... Orouah, tout jeune, perdit son 
père, Hizam. Il demeura donc dans la maison et sous 
la tutelle de son oncle, Ikàl. Celui-ci avait une fille 
nommée Afra. Les deux petits enfants jouaient ensem- 
ble, et, en grandissant, s'aimaient sans prendre garde. 
Orouah devint poète, et se passionna pour sa cousine. 
L'oncle Ikâl encourageait plutôt cette tendresse ingé- 
nue. Un jour donc Orouah supplia une de ses tantes, 
Hind, de s'en venir, pour lui, demander à Ikàl la main 
d'Afra. Et le bon oncle ne refusa point, bien qu'Orouah 
fût poète et pauvre. Mais auprès de la mère, l'envoyée 
n'eut aucun succès : cette femme était avide d'argent ; 
elle voulait un gendre pourvu de richesse. Orouah se 
contentait d'être beau et de chanter. Il renouvela lui- 
même sa demande à la mèred'Afra : on fut inflexible ; 
il fallait une dot!... Alors, ayant imaginé toutes sortes 
de combinaisons et d'expédients, il finitparse résoudre 
à partir pour la ville deRày, en Syrie — car là demeu- 
rait un de ses cousins, fort riche... Mais çiu para vaut 
ilse fit promettre avec solennité par Ikàl et sa femme 
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que la jolie Afra ne serait fiancée à personne, avant 
son retour. Puis il s'en alla... Le cousin de Syrie le 
reçut avec bonté ; au récit de sa peine, il s'attendrit 
et se montra généreux : le pauvre poète se vit grati- 
fier d'un beau vêtement et de cent chameaux. Quelques 
fêtes eurent lieu en son honneur, et il repartit en 
toute hâte, le cœur comblé de joie. 

Or, pendant son absence, un noble étranger, venu de 
cette même Syrie où lui-même voyageait alors, s'était 
a^êté dans la tribu d'Ikâl et d'Aira. Il avait ébloui tout 
le monde par sa générosité ; il égorgeait les chameaux 
pour des festins sans nombre, il régalait le peuple et 
répandait la fête autour de lui. Un jour, il aperçoit Afra; 
il en reste frappé d'admiration et la demande aussitôt 
en mariage. L'honnête Ikâl s'excusa, puisque sa fille 
était promise. Mais la mère se laissa tenter par des 
cadeaux et des louanges : bien loin de décourager le 
Syrien, elle l'agréa sans hésiter. Ikâl, exhorté par 
sa femme, commença de faiblir : allait-il condamner 
sa fille à la pauvreté, simplement pour complaire à ce 
poète? Qu'y avait-il de si désirable en Orouah? D'un 
côté l'opulence, de l'autre, la gêne : le cœur lui-même 
d'Afra ne tarderait pas à préférer ce que la raison con- 
seille... Le lendemain, l'étranger, prévenu par la mère, 
invita toute la famille à un repas magnifique, accom- 
pagné de présents à chacun ; puis devant tous et de 
nouveau, il demanda la main d'Afra. Ikâl^ troublé, 
sans courage, accorda sa fille, qui fut livrée sur-le- 
champ à son époux, la dot ayant été remise. Quelques 
jours après, la malheureuse Afra était emmenée en Sy- 
rie, et Ikâl préparait une indigne comédie pour le retour 
du poète triomphant : il nettoyait la pierre d'un vieux 
tombeau, en recommandant aux hommes de la tribu 
de ne point parler du mariage d'Afra. 
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Le poète reparut, riche de cent chameaux. Ikâl le prit 
par la main et, avec une désolation feinte, le conduisit 
devant le tombeau fraîchement cimenté où la petite 
Afra, disait-il, était hélas! couchée à jamais. Oroiiah 
s'étendit sur la pierre, et durant plusieurs jours Ti- 
nondade ses larmes. Lavuedece beau poète ainsi affligé 
toucha enfin une jeune fille de la tribu : elle lui dévoila 
toute la trahison. Orouah,rayant remerciée, s'abstint 
de reproches et de plaintes ; sans parler à personne, 
il équipa un chameau de course et se remit en route 
vers la Syrie. Après quelques recherches, il eut le bon- 
heur de découvrir la maison du mari d'Afra. Et voilà, 
qu'il se présente comme le descendant d'une antique 
famille, celle d'Adnân. On le reçoit avec honneur ; son 
visage platt ; on se familiarise à lui. Au bout de quelques 
jours, Orouah s'adresse à une jeune esclave et lui dit : 
« Cet anneau que tu vois, donne-le à ta maîtresse, de ma 
part. » — « Non, certes! répond l'esclave, car c'est mal 
ce que je ferais là! » — « Je tejure, reprend Orouah, que 
ta maîtresse est bien ma cousine. Tu n'auras qu'à lais- 
ser tomber l'anneau dans le vase de lait, avant qu'elle 
boive. » L'esclave y consent, et le lendemain Afra ren- 
contre sous sa lèvre, en buvant, le cerclé d'or. Elle 
interroge ; l'esclave raconte l'affaire. Le cœur limpide 
d'Afra ignore le mensonge : elle vole vers son mari : 
« Sais-tu quel est ton hôte? s*écrie-t-elle. — Oui, c'est 
un fils d'Adnàn. — Non, non, c'est le fils de Hizàm, 
c'est Orouah, mon cousin I » L'honnête Syrien remer- 
cie Afra de sa belle droiture et continue d'accorder sa 
confiance au poète dévoilé. Il n'a pas l'ombre d'un 
doute, malgré les méchantes langues qui lui soufflent : 
«Maistuhébergestondéshonneurl »11 répond: «Orouah 
est un homme probe et juste, — mon hôte, et notre 
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parent! Il doit être respecté. » C'est à peine s'il repro- 
che doucement au fils de Hizâm d'avoir pris un nom 
supposé : « Sois encore le bienvenu, dit-il, sous ton 
autre aspect » ; puis il se retire avec discrétion, laissant 
Orouah et Afra en tête à tête... Ils pleurèrent beaucoup 
et ne se dirent que des choses très nobles. Une petite 
servante que le mari avait eu la prudence de cacher 
derrière un rideau (cela est une tache sur sa grandeur 
d'âme I), afin qu'elle entendit et rapportât fidèlement, 
put assister, sans rougir, à leur dialogue d'amour. 
Orouah insistait seulement pour s'éloigner de celle 
qu'il adorait. Et ce fut le bon Syrien, lui-même, en 
sa bonté aveugle, qui supplia le poète de rester : « Ne 
f abandonne pas à la douleur; si tu pars, le chagrin te 
tuera, aie confiance en Dieu . S'il le faut, je me sépa- 
rerai de celle que tu aimes et tu l'épouseras. » Cette 
générosité sublime transportait de reconnaissance 
Orouah ; il s'épuisait en remerciements, et se défendait 
d'accepter: «Non, disait-il, je renonceà toute espérance, 
je me résigne à mon malheur. Il faut que je parte d'ici. » 
Son cœur fut déchiré, en quittant la maison d'Afra. Il 
retournait comme un égaré vers sa tribu. Ses forces 
s'affaiblirent tout à coup, et il tombait en défaillance. 
Mais la pure Afra lui avait donné un voile dont le sim- 
ple contact sur son visage lui valait l'illusion qu'elle 
se trouvait là. Voile guérisseur des vertiges, voile mi- 
raculeux ! A peine l'avait-il approché de sa face, que 
les douleurs se dissipaient*. Le poète ayant rencontré 

1. On pense malgré soi, en lisant cela, au voile de sainte 
Véronique et à la figure de Jésus portée dans sa transparence ; 
de même que la feinte du tombeau d'Afra dut être, plus tard, 
copiée pour l'histoire de Roméo et Juliette, dont elle est un 
des pivots. 

17 
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sur sa route un célèbre médecin de Yemâmah, Ibn Ma- 
khoul, lui demanda, en vers ironiques, une consulta- 
tion : « Guéris-moi donc, si tu peux, duinal qui me tue, 
et qui se nomme la perfidie d'un oncle ! Guéris-moi, tu 
seras le médecin suprême ! » Le docteur hocha la tête : 
maladie incurable I Orouah, de retour en sa tribu, se 
consumait de chagrin. Ses sœurs et sa grand'mère en- 
treprirent de le sauver ; on eut recours aux drogues, puis 
aux paroles consolatrices : nul succès!. Orouah se ren- 
dait journellement à Tabreuvoir où jadis la chérie Afra 
menait ses chameaux; il se collait la poitrine contre 
Tauge froide et là, sanglotait infiniment. On essaya 
du miracle, en le portant plusieurs fois autour de la 
Kâba. On supplia même le propre neveu du Prophète, 
Ibn Abbas, de prier Dieu pour sa guérison. Mais Tin- 
fortuné poète cessait peu à peu de parler ; un seul mot 
lui revenait aux lèvres : « Portez-moi chez celle que 
j'aime! »... Un traditionniste a raconté ceci: « Je pas- 
sais, un jour, sur le territoire des Beni-Ozrah, quand 
j'aperçus une vieille femme qui soutenait dans ses 
bras un enfant trop long pour elle et barbu. Je lui de- 
mandai qui était ce singulier enfant. — « As- tu jamais, 
« me dit-elle, entendu parler d'Orouah, le poète? — 
« Certes, oui. — Eh bien, le voilà!... » — Un autre voya- 
geur, Bachir, a rapporté ce qui suit : « Une tente des 
Béni Ozrah était isolée des autres. Devant, se trouvaient 
un homme étendu et une très vieille femme accroupie. 
Ayant sajué Thomme, je n'entendis pas ce qu'il me 
répondait, tellement sa voix était faible. Je l'interro- 
geai : « Qu'est-ce que tu as donc? » Il improvisa ce vers : 
« Hélas une perdrix est comme suspendue à mon cœur» 
(image arabe pour signifier les palpitations violentes). Et 
un autre vers, qu'il s'efforçait de murmurer, s'éteignit 
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dans un profond soupir. — « Bonne femme, djUkje à 
« la vieille, je crois qu'il meurt.» — Elle regarda: « Mon 
<( Dieu, mon Dieu, s'écria-t-elle, mon cher petit-fils, il est 
« mort!... » Bachir l'ensevelît et récita les dernières 
prières... 

Quand elle apprit' qu'Orouah n'était plus, Afra, au 
comble de la douleur, se répandit en imprécations 
contre Tamour, les amants et les mères heureuses. 
Elle entra chez son mari, et en gémissant lui dit : 
« Mon cousin est mort à cause de moi, tu le sais. 11 a 
enduré tant de souffrances pour rester honnête de- 
vant nous. Je dois me mettre en deuil et le pleurer. » 
~« Certainement, je t'approuve », répondit cet époux 
de toute perfection. Dès lors Afra, la fidèle au souve- 
nir, se plongea dans les larmes avec une acre joie. 
Mais une semaine ne s'était pas écoulée depuis la mort 
d'Orouah, qu'elle expirait à son tour, vaincue par le 
poids d'une souffrance démesurée..... 

On sent déjà quelle énorme distance sépare ce petit 
drame larmoyant des franches amours de poètes- 
coureurs, de ceux qui résistaient au destin par la 
Vengeance I La magnanimité est, ici, inquiète et ma- 
ladive; elle ne se raffine plus sainement. 

C'est sous un pareil aspect que l'on va la rencontrer 
dans la personne souffrante d'Ali. La délicatesse de 
cette âme d'élite rayonne en tous sens, telle qu'un joyau 
à mille facettes. Il faut voir en lui un sens d'artiste 
et de philosophe attristé, qui produisit quelques œu- 
vres, belles selon la tournure de l'esprit nouveau, et 
surtout l'unité d'un personnage moral, comparable 
aux meilleurs. La figure d'Ali restera en effet comme 
une source précieuse d'inspirations pour l'art futur, 
s'il en est de musulman^ ou bien, si, les catégories 
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étroites étant abolies, un plus grand Art, sans épi- 
thète, avide d'insuffler aux vénérables de toutes les 
croyances une autre vie, parla sculpture, la musique 
ou le dessin, la ressaisit pour Timmortalité. Les mu- 
sulmans ont si peu développé, en art, la beauté de 
leurs saints particuliers, qu'elle reste vierge et à peine 
comprise. Les Abd el-Qâder Djilani ont pourtant une 
noble allure! Ce qui fait le charme d'Ali, c'est qu'on 
retrouve dès l'abord, idéalisées dans son cœur pur et 
pratiquées à la lettré, les plus belles vertus préchées 
par le Qoran. Il avait la pudeur d'une jeune tille, au 
point de détourner les yeux d'un cadavre mis à nu 
par la furie du carnage : c'était après la bataille 
d'Ohod; il venait d'apercevoir à découvert le sexe du 
porte-drapeau Tolhab, couché parmi les morts. Cet 
exemple de la pudeur musulmane n'est pas rare; il 
garde néanmoins sa nuance significative, quand on 
sait qu'Ali, le pieux, le sage Ali, avait épousé, à la 
suite de Fatima, sept femmes, dont il eut environ 
trente enfants. Un Persan, Firdousi, a tracé d'Ali, ce 
bref portrait : « Pour l'assaut, un fier éléphant; pour 
la bataille, Ahrimane ; son souffle est celui de l'ange 
Gabriel; son cœur, un nid que couve la générosité. » 
Il se maintint continuellement dans la noble posture 
de la franchise; il dédaigna la hideuse politique :et... 
il fut perdu. Sa douloureuse existence, cuupée en 
deux par une déception profonde — le complot des 
méchants pour l'éloigner du khalifat que Mohammed 
lui avait si clairement promis, se reflète dans une suite 
de « sentences »qui traduisent comme la conversation 
d'un désabusé avec la partie la plus irraisonnante, la 
plus maladroitement impétueuse, de soi-même. Beau- 
coup de ces maximes sont personnelles à Ali, de sensa» 
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tion, d*expression naïve; mais un grand nombre aussi 
ne sont, pour l'idée, que des réminiscences de la Bible, 
surtout de l'Ecclésiaste. On croirait entendre souvent 
un stoïcien résigné, ou un disciple du Cbrist, con- 
vaincu que soufiûrir est la seule joie du méprisable 
monde. Récité en litanie, tout cela semblerait lu- 
gubre : « Se maîtriser soi-même est la plus grande 
maîtrise. — Le médecin du cœur, c'est le silence. — 
Il y a trois choses qui font Tépreuve d'un caractère : 
richesse, puissance et mauvaise fortune. — Cacher 
ses malheurs est d'une âme virile. — Après une pa- 
tience, annonce-toi la victoire. — Les larmes qui 
coulpnt à un homme par la crainte du Seigneur lui 
rafraîchissent les yeux. — Le ventre, voilà l'ennemi 
du héros. — La science, parure des hommes ; et l'or, 
parure des femmes. — Confie-toi en Dieu, il te suf- 
fira... » Touchant efi'ort de sainteté dédaigneuse de 
Texpérience du monde, mais bien périlleuse pour qui 
a son trône à conquérir I Ali fut un des premiers, 
peut-être le seul, « pris «jusqu'au fond pai* la religion 
du cœur, ligotté par elle de toutes parts, et empêché 
de se défendre contre les embûches. « Crains Dieu, 
dit-il encore, et tu seras en sûreté universelle. » De 
l'avoir cru tout à fait, il périt assassiné à Koufal 
L'exemple du doux Ali, victime innocente, pourrait* 
servir à prouver que le Qoran, observé à la lettre, 
était aussi peu compatible queJ'Évangileavecla lutte 
quotidienne de la vie. Son secours n'était pas assez 
souple. Celui qui s'imprégnait du Qoran sans les atté- 
nuations de circonstance, restait désarmé, vaincu 
d'avance, parmi les experts en ruses et mensonges. 
Toute une longue série de sentences roule aussi sur 
les dangers de la langue, sur les paroles inconsidé- 
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rées... « Pied qui se trompe, blesse; mais langue qui 
se trompe, perd. — La sottise de l'homme se recon- 
naît de deux manières ; s'il parle d'une chose qui ne 
le regarde pas ; s'il répond quand il n'est pas inter- 
rogé. — La blessure d'un discours est plus grave que 
la blessure des blessures. » — Le mot langue revient 
si souvent à travers les lignes*, que Ton croirait en- 
tendre encore le Prophète lui-même s'indigner contre 
es bavardages de ses femmes, et maudire « celles qui 
soufflent dans les nœuds! » Mais ces réflexions amères, 
ces conseils tardifs, c'était sur lui-même que le pauvre 
Ali les faisait retomber. Il n'avait pas su tenir sa 
langue devant Aycha; il avait parlé contre elle; il 
avait accusé.. .De là tous ses malheurs, — delà vindica- 
tive au tendre, au clément! Il finit par conclure, pour 
soi-même : « Ne te mêle pas aux choses qui regar- 
dent le pouvoir », et on est tenté de sous-entendre ce 
qui était dans sa pensée : « car tu n'es pas habile à 
ces misérables choses-là l » Ali, premier martyr émi- 
nent,'tient donc la tète de la lignée des sincères ; après 
lui peuvent se ranger, sans déchoir, tous les vénéra- 
bles en religion. C'est, avec lui, la veine mélancolique 
de rislam, beaucoup plus conforme à la couleur des 
temps modernes, que ne le fut réellement le premier 
âge de la croyance musulmane. Ali a obtenu, au ciel 
de l'immortalité, beaucoup de ce qu'il avait rêvé : le 
droit et la gloire d'être plaint, pour une tendresse, 
une noblesse inoubliables. La Postérité lui a su gré de 

1. Prends garde à ce que tu dis... — Prends garde à qui tu 
vas te fier... — Ne parle pas sur tout ce que tu as appris... — 
Celui dont la langue court plus vite qu^ l'esprit est en perdi- 
tion. Le silence t'offre le salut; il vaut mieux que les pa- 
roles, etc. 
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n'être point vainqueur à la façon de Maououïah. 
Omar ben el-Khattab, le second khalife, pourrait 
servir de transition entre Ali, rêveur triste, et les vi- 
veurs sans vergogne qui allaient orner les petites 
cours des « Princes croyants ». Omar fut, comine Ali, 
un âbed sincère, un vrai dévot, mais il se tenait à 
l'autre pôle où la finesse n'atteint pas; sa grossièreté 
transperçait les formes délicates de sa récente éduca- 
tion religieuse. Omar se montre constamment gai 
— jusqu'à la farce, entraînant et superficiel ; il jouit, en 
soudard, du bonheur de n'avoir jamais ni pensé, ni 
douté. Certes il ne dut pas efiFaroucher autant qu'Ali, la 
famille, déjà imposante par le nombre, des « hypocri- 
tes», de ces « menafeuqinn », chargés de choisir le Vi- 
caire de l'Envoyé divin, et qui s'apprêtaient, le Qoran 
d'une main, le verre de l'autre, à continuer, à perfec- 
tionner leur vie éminemment païenne, pratiquants de 
surface, jeûneurs avec ostentation, exactç aux prières 
et dignes enQn de tous les éloges, pourvu que leurs cœurs 
ne fussent point sondés. Ils se montrent parfois si naï- 
vement irréligieux qu'ils en arrivent à effacer sur eux- 
mêmes la vilaine ombre du tartufe composé. On dirait 
qu'ils pèchent contre l'Islam sans le savoir! Voilà 
pourquoi il n'est même plus besoin de parler d'une 
Renaissance des goûts et des arts antiques, qui aurait 
eu lieu à la cour des Khalifes par-dessus la doctrine 
imposée; ils n'avaient pas besoin de renaître, étant 
si peu morts! La tradition des chevalier^ passion- 
nés, grands buveurs, avides de femmes aux larges 
hanches et de beaux chevaux, se retrouvait sans 
changements, si ce n'est qu'ils avaient accru la force 
de leurs convoitises et comprenaient mieux le raffine- 
ment de leurs voluptés. Un des premiers prétextes à 
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se rejeter vers la littérature païenne fut trouvé par le 
khalife Omar, ou les familiers qui l'entouraient. On 
convint qu'il était nécessaire de bien comprendre les 
vieux poètes, Amrou l-Qaïs ou Nâbiga, pour appro- 
fondir, comme elle le méritait, la langue du Qoran. 
L'art embrouillé des grammairiens allait servir de 
paravent aux jouissejGirs effrénés. Dès la fin du i" siècle 
de rhégire, les buveurs et les vins savamment variés, 
les gourmands professionnels, tiennent une place 
d'honneur. On discutait les mérites du qarqaf, ou vin 
qui procure les éclats de rire et le tremblement des 
alcooliques; du khandaris ou vieilli dans les outres; 
du qaououah ou enleveur d'appétit; du soulâf ou vin 
de premier jus; du koulfah^ clairet, et du djiah^ vin 
d'orge (mélange de bière et de vin?). Dieu avait pour- 
tant dit par la bouche de Gabriel (sourate 7*, El-Araf^ 
verset 29) : « Mangez et buvez sans excès, car Dieu 
n'aime pas ceux qui font des excès, v II est vrai qu'il 
avait ajouté dans le suivant (le trentième) : « ... Qui 
peut défendre de se parer d'ornements que Dieu pro- 
duit pour ses serviteurs, ou de se now^rir des aliments 
délicieux qu'il leur accorde? Ces biens appartiennent 
aux fidèles dans ce monde^ mais surtout au jour de la 
résurrection. » Les amateurs de grands festins se 
voyaient peut-être légitimés par cette parole. Plus 
tard le khalife Mostakfi devait porter à la perfection 
cet art de la gourmandise, en créant autour de lui 
une sorte d'académie permanente de gourmets-poètes, 
qui récitaient, en vers, des recettes de cuisine. A ces 
assemblées, chacun des assistants tenait toujours un 
« morceau » poétiquement préparé, et sur un signe 
de Mostakfi, le servait aux concupiscences dilatées. 
L'un, par exemple, sait la pièce composée par Ibu er- 
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Roumi sur le meilleur sandwich (le oudst): « ;.. Gour- 
met friand des fins morceaux, prends deux rondelles 
de pain de froment pur — Tel qu'on n'en voit pas de 
pareil, et enlève la croûte qui en couvre les bords. 

— Lorsqu'il ne te reste- plus que la mie molle et 
souple, mets sur Tune des deux tranches des émincés 

— De blancs de poulardes et de poulets, puis verse 
autour, en soufflant, un coulis de Djoudab (sirop de 
raisin). — Sur tout cela, place des lignes d'amandes 
alternant avec des lignes de noix. — Le fromage et 
les olives seront les points diacritiques de ces lignes; 
la menthe et l'estragon, les points- voyelles. — Quand 
tu verras surgir, entre chaque rangée, une crème 
striée comme l'étoffe ouachi du Yémen, — Prends des 
œufs rouges qui ont durci et parsème ton gâteau de 
dirhems et de dinars (de «blanchets » et de a jau- 
nets » d'œuf). — Saupoudre les raies avec du sel, 
d'une main mesurée, presque avare. — Et après en 
avoir régalé ta vue, replie ton pain et savoure cela 
de bon appétit*. » 

Ensuite, c'est Ishâk, fils d'Ibrahim Moçouli, qui 
révèle comment on confectionne le sanbousadj; un 
autre convive chante l'excellence des asperges (Ae- 
lyaoûn). Mais qu'est-ce que tout cela, dit un assoiffé, 
auprès du douchâby ce vin splendide que l'on récon- 
forte par addition d'un raisiné sirupeux I Écoutez 
comment le poète Ibn-er-Roumi vantait cette boisson : 
« Prends les meilleurs grains et le meilleur sirop; 
presse-les, macère-les avec soin. — Laisse-les séjour- 
ner longtemps au fond d'un vase, et tu boiras alors 

1. Mdçoudi, Ketab meroudj ed-dzeheb ou mâden eUdjouhor. 
« Les prairies d'or et les mines de pierres précieuses », traduites 
par M. Barbier de Meynard. 
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le vrai vin de Babel : « Cherbeta menhou el'bâbelyi 
nefshou » (Maçoudi, VIII). Il faut dire, à l'honneur de 
ces cuisiniers, qu'ils savent jouir, par la vue, des con- 
tours de leur œuvre, sans se précipiter dessus comme 
des goinfres. Ils n'ont pas faim ; ils mangent par luxe. 
« Si le nougat voulait, dit encore Ibn-er-Roumi, pé- 
nétrer dans un rocher, son parfum lui en faciliterait 
l'accès... ; — Son aspect vient en aide à sa bonté in- 
térieure; et sa beauté rend plus exquise sa saveur. » 
Veut-on savoir ce que ces. cçoyants disaient du breu- , 
vage formellement défendu parle Livre de Dieu? (Sou- 
rate 5, La 2'able, versets 93, 92) : « croyants, le vin, 
les jeux de hasard, les statues et le^sort des flèches 
sont une abomination inventée par Satan. » Mostakfl 
écoutait avec délices Téloge du vin en ces termes : 
« Aucune chose au monde n'a tiré, des quatre élé- 
ments, les plus exquis de leurs principes, les plus 
pures de leurs qualités, autant que le vin. Car il a 
pris la couleur du feu ; la subtilité de Tair, la douceur 
de l'eau, la fraîcheur de Ta terre. Le vin est donc le 
plus délicieux des breuvages. » 

La poésie, on le voit, joue son rôle continuel dans 
ces réunions de délicats. Elle est si intimement liée 
au cœur arabe qu'elle reparaît en toutesses recherches 
voluptueuses. Dans les palais, elle triomphe avec les 
belles esclaves, tantôt musiciennes, tantôt danseuses, 
mais toujours savantes en l'art double de la déclama- 
tion poétique et de Tamour. Elles s'ofiFrent ainsi deux 
fois désirables, comme femmes et coçime enseignes de 
beaux sentiments, car on les orne de bandeaux à ins- 
criptions, on les inonde de vers tracés sur les princi- 
paux objets de leur parure. Abou 'l-Haçan a raconté ; 
« Un jour, j'entrai chez le khalife Haroûn-er-Rachid. 
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Plusieurs jeunes filles esclaves rentouraient. L'une 
avait, au front, un bandeau cerclé de perlés et de 
rubis, avec cette phrase : « Cruel, tu as dédaigné 
« mon amour; Dieu jugera entre nous. » Sur un autre 
bandeau, je lus ce vers : « Je te lance les traits de 
« mon regard. A quoi bon? Ils ne t'atteignent pas ! 
« Mais toi, cruel, tu m'as lancé les tiens et ils m'ont 
« frappée. » Une autre parlait aux yeux par un croissant 
de poitrine : « Je suis, disait-elle, une transfuge des 
« houris du ciel ». Un front voisin promenait cette 
maxime : « Abaisser sa joue vers un contact d'amour, 
u c'est se grandir! » Ailleurs encore circulait ce vers : 
« On la dérobe à mes yeux pendant le jour; mais la 
« nuit, peut-on dérober son image à mes songes?» Cette 
littérature de billets doux se répandait jusque sur les 
meubles : un divan moelleux, à la place probable où 
les amants succombent, offrait, au dire d'Âbou U- 
Haçan, ces vers, en médaillon : « Le groupe de deux 
amants posés, là, joue contre joue, offre plus de dé- 
lices que le parfum des roses. Ils sont enlacés comme 
les tours d'un nœud. » Certaines petites esclaves, ai- 
mant le mystère, avaient tracé au henné dans la paume 
de leurs mains, des sentences non moins attirantes... 
Ces jolies esclaves se donnaient en cadeau, de Tun à 
l'autre; et comme chacune était, le plus souvent, por- 
teuse d'un répertoire spécial, cette nuance ôtait au 
présent son caractère de grossièreté charnelle; c'était 
î'artdeTartiste que Ton échangeait, non la galanterie 
de la femme... Haroûn-er-Rachid se trouvait, un jour, 
chez Zobéïdah, l'épouse préférée, la reine. De nom- 
breuses filles, d'honneur ou d'atours, esclaves, la 
plupart, étaient groupées autour d'elle. Haroûn s'en- 
nuyait: il finit par en distinguer une à son goût, juste 
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derrière le siège de Zobéïdah. Le Khalife fait un signe ; 
la jeune fille se penche, et ils se savourent mutuelle- 
ment la bouche, derrière le dos de Zobéïdah. Puis il 
demande de Tencre et du papier; il improvise ce 
vers : « J'ai goûté le baiser à distance ; elle a donné 
ses lèvres aux miennes. » Il passe le billet à la jolie 
fille, qui, non moins habile à l'impromptu, écrit aus- 
sitôt : « Je n'ai pas eu à quitter ma place pour m'é- 
lancer vers lui! » Elle lui rend le papier. Haroûn est 
joyeux, souriant. Il demande tout à coup à Zobéïdah 
de vouloir bien lui faire don de cette esclave. Elle y 
consent; et voilà le Khalife Er-Rachid, qui se cloître 
pendant huit jours avec cette petite fleur amoureuse, 
tellement que nul ne savait où ils étaient cachés*. 
La reine Zobéïdah était, elle-même, fort éprise de 
poésie, antique ou nouvelle. Son goût mettait de front 
les vieux poèmes païens et le vertueux Qoran. C'est 
ainsi qu'elle avait imaginé de répandre dans son pa- 
lais une étrange volupté : cent jeunes filles avaient 
appris^ par son ordre, une fraction différente du Livre 
divin. Et circulant à travers toutes les chambres, elles 
ne cessaient de psalmodier, à voix basse, mais sur 
des tons accordés, chacune son chapitre su par cœur. 
De cette façon, le Qoran, murmuré par tous les bouts 
à la fois, était, chaque jour, récité en entier dans la 
maison de Zobéïdah — cascades de syllabes sacrées 

1. L'Islam a beaucoup plus fait que le Christianisme dans la 
lutte du Droit masculin de choisir contre Taveugle Jalousie de 
l'épouse. L'atténuation de la jalousie femelle, son amenée aune 
résignation acquise, sont des conquêtes morales toutes musul- 
manes. Le Christianisme s est incliné trop vite devant les pré- 
tentions brutales de l'épouse unique. Cette ourse des cavernes 
a réussi à enfermer le mâle sous l'impérieuse tyrannie de son 
monopole. 
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qui bruissaient non moins que les jets d'eau. Les 
belles esclaves à la mémoire ornée, qui savent « ren- 
dre » à propos le plaisir de musique ou de poésie 
dont on leur a confié la charge, sont un objet de luxe 
primordial que Ton retrouve alors dans tous les pa- 
lais. En cela éclate, encore une fois, la très grande 
délicatesse de l'âme arabe. Ces chercheurs ardents de 
belles femmes s'enveloppent toujours de grâces si- 
nueuses et d'ornements qui font dévier la hâte. Jamais 
de rut sauvage et muet; pas plus que d'assaut brutal 
dans les cuisines de Mostakfî, le gourmand. Ils don- 
nent tout le temps aux choses comme aux êtres d'ex- 
pliquer leur beauté par une glose adjointe. Le Beau 
a le devoir de se présenter avec ses sentences, tel qn 
roi use de hérauts. Cette habitude prise, nous la ver- 
rons bientôt s'épanouir, presque à l'excès, sur les 
murs de l'Alhambra : ils tiendront au visiteur une 
délicieuse conversation. L'aimable esclave, polie, ga- 
lante et d'esprit cultivé, restera pour longtemps, à la 
cour des rois, Tange gardien de toute poésie et l'exci- 
tatrice de tous les arts qu'elle fera graviter autour 
de la volupté. 

L'alliance spirituelle et intime entre les poètes et 
ces filles de la danse ou du chant est constante. Mais 
pour être juste, il faut dire que si, le plus souvent, 
cette camaraderie se lia au profit de l'Art, elle ne fut, 
quelquefoisaussi, qu'un vil complot d'intrigants contre 
le bien. L'histoirç de Yésid II et d'Hababeh en dit 
assez long sur les dessous de ces brillantes cours du 
Khalifat, si pleines d'artistes et de dilettantes. Yésid 
avait acheté, au prix de 3.000 dinars, Hababeh, 
nommée encore Sallamat-el-Kass. Cette esclave l'avait 
rendu fou d'amour. La déraison de Yésid se tradui- 
ts 
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sait par une odieuse tyrannie. Un jour, le fils d'Abd 
el-Mélik, Maslemah, osa reprocher au Khalife ses 
rigueurs insensées et ses frivolités méprisables, de- 
puis que, retiré au fond de son palais, il vivait dans 
la débauche avec cette esclave. Yésid eut honte, et 
fit un effort v^rs la morale. Mais Hababeh s'entendit 
avec le poète Ahouass et le chanteur Mâbed pour 
détourner le Khalife de cette nouvelle vie trop honnête, 
et le faire revenir à ses charmes. Le poète complice 
écrivit ces vers : « Si tu renonces, ô Yésid, au plaisir 
et à l'amour, sois donc ainsi qu'une pierre détachée 
d'une roche dure et insensible. — Où est la vie, siùon 
dans ce qui charme et passionne? Qu'importe si un 
odieux censeur nous blâme et nous accuse de folie?..» 
Mâbed en composa. la musique, et livra cette petite 
pièce à la mémoire de Sallamat-el-Kass. La rusée 
favorite se place sur le passage du prince et supplie : 
« Laissez-moi vous faire entendre un air nouveau que 
j'ai appris, un seul! » — Yésid, sans défiance, y con- 
sent; Yésid écoute; et son faible esprit en est si 
charmé que sa bouche répète, tout le jour : « Où est 
la vie? où est la vie? sinon dans ce qui passionne!..» 
Il renonce dès lors à ses bonnes résolutions, et revient 
à la débauche dans les bras de l'esclave triomphante 
(Maçoudi, Prairies d*or)> 

Un trait qui nous semble comique, à distance, se 
répète dans tous les récits où il est question de la 
musique arabe : les airs, précieux ou humbles, se 
transmettaient à force d'être « serinés ». Il n'y avait 
pas d'autres moyens pour les apprendre, — car on 
abandonna vite, comme trop difficile, la notation 
empruntée aux Grecs. Toutes l^s fois donc que Ton 
lit dans les auteurs arabes de profondes considéra- 
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lions sur les modes et les rythmes, il faut comprendre 
que c'est Tostentation théorique d'une science qui 
s'éteignit avant de jamais se vulgariser. Maçoudi, par 
exemple, s'exprime ainsi : « Les Perses créèrent les 
rythmes, les modulaltions et les divisions des sept 
modes royaux. Le premier était le segafy le plus ordi- 
naire; le madarousnan était le plus grave; le saïgady 
ou tendre, touchait le cœur; — le sisoum grave, sé- 
rieux, pénétrant... » C'est là une nomenclature de 
dictionnaire, une érudition mort-née. « Chez les 
Arabes, continue-t-il, le hidâ (ou chant du chamelier) 
précéda tout autre chant... 11 fut l'origine du chant 
musical et des refrains. Le chant prit ensuite les plus 
grands développements dans les lamentations funè- 
bres des femmes. » 

« Les plus anciennes chanteuses arabes sont « El- 
Djradetan », les deux « Sauterelles » (c'étaient deux 
esclaves contemporaines des Adites et appartenant à 
Maououiah-ben-Baker l'Amalécite). Les Arabes don- 
naient aux esclaves musiciennes le surnom de Krinah 
... * » Dans la réalité, la musique se composait avec moins 
d'appareil et les airs se propageaient tout simplement. 
La plupart des chansons avaient leur propriétaire ; 
elles étaient choses possédées. Il dépendait de sa bonne 
volonté qu'il vous lés enseignât ou non. Voici une 
anecdote qui rend bien compte de ces mœurs musi- 
cales; elle fut racontée au Khalife Er-Rachid par un 
certain Meskin, originaire de Médine : « J'exerçais le 
métier de tailleur; j'aimais le chant avec passion. 
Un jour, après un bon déjeûner, j'étais sorti tout 



1. Maçoudi, Prairies d'or, traduites par M. B^bier de Mey- 
nard. 



Digitized 



by Google 



208 L*ART APRÈS L'ISUM 

guilleret. Voilà que je rencontre une négresse qui, 
tout en portant sa cruche sur l'épaule, chantait Tair 
que vous venez d'entendre. Dans mon ravissement, 
j'oubliai toute affaire sérieuse — et surtout ma pau- 
vreté ; je dis à cette feunme : « Par notre maître Mo* 
« hammed, je te conjure de m'apprendre ton air. — Je 
« ne te l'apprendrai, dit-elle, que si tu me le paies deux 
a dirhems. ». Alors je tirai de ma poche les deux 
dirhems qui étaient justement destinés à la taxe jour- 
nalière que j'acquittais chez mon maître, et les don- 
nai à la négresse. Celle-ci, se débarrassant de sa 
cruche, s'assit parterre. Puis, s'étant mise à marquer 
le rythme sur la cruche, elle chanta son morceau, le 
répéta jusqu'à ce qu'il fût gravé dans ma mémoire. 
Quand il fut question de payer à mon maître les deux 
dirhems de ma taxe journalière, je ne les avais plus, 
et il me punit par des coups de bâton. Le lendemain, 
ma passion du chant me fit courir du côté de la né- 
gresse : j'avais enveloppé mon menton de linges et 
mes bras de bandages .. « Tu as oublié l'air? me dit- 
« elle, en, m'apercevant. — C'est comme tu le dis, j'ai 
« oublié!... — Eh bien, pour que je te le chante, ce 
<( sera encore deux dirhems. » Je partis à la hâte 
mettre en gage mes ciseaux de tailleur; et ayant 
payé la chanteuse, elle m'accorda une audition nou- 
velle de son air. Auprès de mon maître, même scène 
que la veille : je n'avais pas l'ombre d'un dirhem! Il 
m'interrogea, et alors j'avouai que ces quatre dirhems, 
je les avais donnés pour apprendre un certain air... 
« — Lequel donc? fit mon maître. — Voici!... et je le 
« chantai. Mon maître, charmé, s'écria : Comment tu 
« savais cet air, et tu ne le disais pas? » — et il eut re- 
gret de ses coups de bâton. » Meskin, en racontant 
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cette histoire à Er-Rachid, avait soin d'ajouter ce dé- 
tail habile : « Q4iand je sus l'air, la seconde fois, j'es- 
sayai de me faire rembourser par la négresse mes 
quatre dirhems. Elle me répondit : « Par Dieu! n'es- 
« père pas que je te les rende. Je suis certaine qu'ils te 
« vaudront quatre mille dinars, si tu chantes l'air de- 
« vant le Khalife. » Haroûn, touché par cette allusion 
directe, ne se montra pas rebelle aux libéralités : il 
accorda sur-le champ les quatre mille dinars convoités 
par Meskin*. 

Quelques musiciens arabes ont laissé un nom; entre 
autres Mâ'bed, le « célèbre compositeur » toujours 
suivi de l'épilhète d' « ancien » ; Ishâk, qui avait re- 
pris les travaux d'Euclide sur la musique, et fut, pour 
le chant, l'adversaire d'Ibrahim, propre frère de Ha- 
ro ûn-er-Rachid*. Oleyyah, sœur d'Ibrahim, eut, elle 
aussi, une voix splendide. Et on fut longtemps à ou- 
blier la rivalité qui avait mis en lumière Ouraïb et 
Charyah. 

Cet Ibrahim, frère d'un sultan, oflre un des types 
les plus remarquable^ d' « artistes » que Ton ren- 
contre dans les cours musulmanes. Les anecdotes 
abondent, qui prouvent la force et la pureté de sa 
voix. Dès qu'il chantait, ouvriers et domestiques 
abandonnaient leur travail pour venir l'entendre; les 
lois de l'étiquette étaient oubliées à la cour de Haroûn ; 
« les cravaches s'échappaient des mains! » 

On accusait pourtant Ibrahim (et l'accusation ve- 
nait d'ishâk) de ne pas se conformer « aux règles du 

1. Maçoudi. On trouve, dans le même auteur, l'histoire d'une 
chanson qui fut payée 80.000 francs pour une seule audition. 

2. On doit à M. Barbier de Meynard une très intéressante 
étude sur : Ibrahim fils de Mefidi, 
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chant ancien ». Ishâk, Ihéorrcien bourré de science, 
les proclamait éternelles et immuables. Il était le 
chef, à Bagdad, d'une école lyrique qui s'était empê- 
trée dans renseignement des modes et des rythmes 
conçus à la grecque, et il se faisait gloire d'user en- 
core de leur notation musicale? quand tout le monde 
en délaissait Texotique complication. C'est ici qu'ap- 
paraît une petite lueur du génie d'Ibrahim, car il 
sentaity lui, au lieu de raisonner. En escamotant les 
difficultés grecques, en simplifiant « à la moderne », 
comme on le lui reprochait, en avouant son goût bien 
décidé pour les fioritures brillantes et interminables, 
il se plaçait au centre même des pulsations sensitives 
de l'âme arabe ; il devinait les sourdes tendances du 
goût indigène, et satisfaisait, d'instinct, les besoins 
auditifs inconscients que ses frères de race ne savaient 
pas préciser. L'art des vocalises est en effet connexe 
à la prodigieuse puissance arabe d'orner et d'entrela- 
cer les agréments. On dit « arabe », mais il faut tou- 
jours supposer les heureux mélanges de sangs étran- 
gers qui vinrent alléger et fouetter, pour les raffine- 
ments de l'art, le sang purement impétueux des 
nomades : Ibrahim avait une origine persane, de même 
que sa sœur Oleyyah était née d'une mère étrangère, 
achetée dix mille dirhems. Haroûn-er-Rachid lui- 
même n'était-il pas issu, pour moitié, d'une souche es- 
clave, par la belle Kbaïzoran, la Yéménite?... La voix, 
premier don d'Ibrahim, voix souple et forte, au point 
qu'elle transmettait un ordre d'une rive à l'autre dii 
Tigre, et doublait à l'aigu des trompettes sonnant sur 
un manège, était, chez lui, secondée par une mémoire 
merveilleuse : il était capable de retenir au vol un 
air que son imprudent possesseur avait chanté de- 
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vant lui ! On l'accusa même, un jour, d'être plagiaire 
pour ce fait. 

L'hygiène de ces chanteurs arabes nous étonne : ils 
mènent de front l'ivresse et les vocalises. La recherche 
de rémission pure ne les gêne pas devant les coupes 
débordantes de vin. Ibrahim dit : « Je vide ce verre 
pour mon plaisir, et un autre, pour corriger l'effet du 
premier. » Les chanteuses de harem sont, elles- 
mêmes, grandes buveuses, et souvent à moitié ivres. 
Cela rappelle Néron, promettant aux spe.ctateurs 
(( qu'il allait leur filer des sons exquis, dès qu'il au- 
rait un peu bu. » — Maçoudi exprime bien, dans un 
court paragraphe sentencieux et bénisseur, ce que les 
hommes graves pouvaient comprendre, au point de 
vue moral, de la Beauté, si universellement louée, du 
chant des harems : « Le chant aiguise l'esprit et 
adoucit le caractère: il émeut et réjouit l'âme, donne 
la vaillance au cœur et enseigne la générosité à IV 
vare... Que Dieu récompense le sage qui a inventé cet 
art... Un tel homme est la gloire de son temps. Les 
rois s'endormaient en écoutant chanter; les souve-, 
rains étrangers ne s'endormaient qu'après un joyeux 
concert de voix; les femmes arabes du désert se 
garderaient d'endormir leur enfant lorsqu'il pleure, 
de crainte que le chagrin ne circule avec son sang... » 
Le chant arabe populaire n'a pas dû varier à travers ' 
les siècles; il est toujours le hidâ du chamelier, — 
une mélopée langoureuse étirée en longueur infinie 
par un être qui poursuit l'écho de son âme, et, me- 
nant sa voix sur une échelle de modulations res-i 
treintes, ne l'égaré jamais dans la région du chant 
lyrique heurté, des intervalles musicaux périlleux à 
franchir. Ce chantonnement procède par un pas-à- 
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pas si peu prémédité, par des générations sonores si 
spontanées dans leur manque d'audace, qu'il est ac- 
cessible aux natures bien douées plutôt qu'aux talents 
exercés avec méthode. C'est la gloire d'Ibrahim d'y 
avoir réussi malgré sa science. 

On raconte que les marins de Berbéra, joyeux d^a- 
voir échappé aux vagues furieuses qui brisent sur la 
côte, avaient jadis l'habitude de chanter en cadence, 
dès qu'ils avaient gagné le large : « Berbera ou Dja- 
fôuna, DM moudjek el-madjenoun; Djafouna ou Ber- 
bera^ ou moudjeha kima tera. » « Berbéra et Djafouna — 
Et ta vague afiFolée ; Djafouna et Berbéra — et sa 
vague telle que tu voisi » Cette composition, si enfan- 
tine qu'elle soit, contient tous les germes de la rare 
aptitude des Orientaux à développer, sans fin ni cal- 
cul, des broderies superficielles sur un thème dont la 
nullité désole. Les bateliers du Nil chantent aujour- 
d'hui, pendant des heures, sans se lasser, sur ces 
simples mots : laMarioumfil galioun — Marie^ dans 
le bateau^,,, — Les intentions personnelles et inex- 
primables par des sons qui pullulent autour de chaque 
note, suffisent à rendre leur esprit captif de Tillusion 
musicale. De même les ia lila — ia lila — ô nuit ! qui 
sont l'unique base sur laquelle des chanteurs arabes 
savent appuyer des variations issues de la plus sur- 
prenante fécondité. C'est le soupir d'impuissance à en 
dire plus long par les maladroites paroles, mais le 
signal de l'essor, en revanche, vers l'expression plus 
mystérieuse d'un même sentiment qui a ses deux cou- 
leurs, — claire et sombre*. A la cour de Moutamid, 

1. M. V. Loret, Recherches sur la musique en Egypte. 

2. Quel dommage que le chant n'ait pas été plus cultivé parmi 
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comme chez tous les autres Khalifes, les entretiens 
roulaient sur les arts, la littérature et les bienséances. 
Un jour, on vient à parler des danseurs, et quelqu'un 
énumère leurs qualités : « Il y a d'abord les naturelles, 
ou de tempérament : vivacité, sentiment inné du 
rythme, disposition intime qui porte Télève à méditer 
son art et à s'en rendre maître. — Les qualités phy- 
siques : un cou long et dégagé, des reins souples, une 
taille mince, de la légèreté dans les pieds et de l'élas- 
ticité dans les orteils. Puis les qualités dues à la pra- 
tique de l'art : savoir tourner avec grâce « sur les 
pointes » fixes, ménager sa respiration et ses repos ; 
laisser flotter la ceinture ou bien enfler le bas de la 
tunique, balancer les hanches avec vivacité ; égaliser 
les mouvements du pied droit et ceux du pied 
gauche... » Le même dilettante savait encore distin- 
guer « la grâce amoureuse » que le danseur peut 
mettre, s'il est habile, dans les temps forts ou faibles 
de la mesure, les temps frappés en retard, et ceux, 
en cadence. 

11 est possible que la danse arabe, à l'époque où 
elle était un art cultivé, ait égalé en raffinements 
d'expression une musique arabe sur laquelle notre 
enthousiasme est tout prêt à se porter, quoique nous 
n'en puissions goûter les œuvres. Mais peut-être fau- 
drait-il encore comprendre que si rien n'est resté dans 
le fonds populaire, des alléchantes descriptions de 
souplesse et de voltige que nous lisons dans les au- 
teurs, la faute en est à ceux qui importèrent de toutes 

les Arabes modernes ! Il eût trouvé des timbres inconnus dans 
le gosier de ces gens si habituellement à jeun ! 11 eût peut-être ba- 
lancé, par leurs découvertes enharmoniques, ce que perd tous 
les jours 1' « Europe cantatrice » à ne savoir jeûner jamais! 
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pièces une chorégraphie étrangère, sans s'inquiéter 
de lui créer des racines vivaces dans le goût national. 
Les bédouins n'ont jamais paru comprendre l'agilité 
clowoesque; et ils sont retombés à leur conception 
primitive de la danse grave, à peine souriante, peu 
gracieuse, d'une raideur qui n'exprime plus les fan- 
taisies de la volupté, mais l'acte sévère de l'amour 
qui engendre. Ils traduisent cela par une sagesse 
lourde des chevilles, des rotules et des aines. Leur 
danse est, aussi peu que possible, « dégingandée ». 
Elle n'a pas su rendre la spiritualité de la jambe 
quittant la terre par un saut hardi. 

On pourrait sans douté prouver que la joie de la 
danse provient d'un rappel sourd, à travers les articu- 
lations, du rythme préféré dans l'union charnelle. 
Chaque peuple a ainsi sa danse proportionnelle à sa 
tenue amoureuse, et accordée sur les mouvements de 
« son amour ». Sans avoir vu les danseuses favorites 
des Khalifes, je devinequeleur ceinture devait, comme 
celle de nos femmes modernes, serrer la taille au- 
dessus du ventre par un lien étroit, précis et tendu. 
Car telle est lau ceinture futile, — de coquetterie, et 
d'appas dessinés. Mais il y a l'autre ceinture de la 
femme arabe enfanteuse et pudique : on la met, celle- 
là, bas sur le ventre et lâche. Sa guirlande tombe, en 
protectrice, au-dessous du nombril ; et elle se noue 
juste à l'endroit où la chasteté court des risques. La 
danse des Arabes contemporaines s'arrange de cette 
ceinture ; mais elle n'aurait pas convenu aux prestes 
contorsions des excitantes « sauterelles » de harems. 
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II 

Que la musique n'ait pas réussi à se créer sa nata- 
tion appropriée, pas plus que la danse, — l'indispen- 
sable danse des filles porteuses de bandeaux symbo- 
liques, — sa théorie écrite, cela est un signe qui peut 
servir à les classer justement dans Tordre des arts 
dont l'intelligence arabe se préoccupait avant tout. Si 
vantés qu'ils fussent^ ni le chant ni la danse ne fai- 
saient partie imbibée du « sang » arabe; la poésie, au 
contraire, coulait, de toute hérédité, dans les veines. 
Voilà pourquoi, à l'époque où, sans doute par un be- 
soin d'imiter Mahomet qui n'avait rien laissé hors de 
la réglementation, les pieux docteurs se faisaient un 
jeu de codifier en tous sens et de légiférer, la Poésie, à 
peu près seule de tous les arts, fut honorée d'une ré- 
daction très minutieuse de ses lois compliquées. La 
« Science de la versification » — àloum el-aroudhy fut 
réduite en système par un grammairien nommé Kha- 
lil, qui vivait à la fin du deuxième siècle de l'hégire. 
Chose curieuse, c'est au système musical arabe dont 
la théorie était si incertaine et si impopulaire, que ce 
vénérable Boileau emprunta les paradigmes des six 
éléments primitifs. Inventer n'était pas son affaire ! 
Néanmoins il considéra la poésie avec ses yeux d'O- 
riental avides d'images, répugnant à l'abstraction. Le 
vers devint une tente, bit ou haitoun [chambi^e de 
toile) ; et tous les éléments constitutifs du vers prirent 
le nom d'un des accessoires de la tente : pieux, cor- 
des ou cloisons. Ces éléments, dont les pieds se com- 
posent, furent donc au nombre de six : corde légère, 
corde lourde [sababoun khafifoun^ sababoun tsaqiloun) ; 
pieu joint, pieu séparé {ouatadoun madjmou'ann^ oua-^ 
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tadoun mafrouqoun) ; petite cloison, grande cloison 
[fasiiatoun soug^ra^ fasilatoun koubra). Un vers se 
composant de deux hémisticheSy misrâ'oun ou cha- 
troûn, si chaque hémistiche avait quatre pieds, le 
vers fut dit huité {màutsamanoun) et sixé , à six par- 
ties {mousaddasoun)j quand Thémistiche n'avait que 
trois pieds. Khalil aligna ensuite sous le nom de 
boukouroun (mers ou parterres) seize mètres qui fu- 
rent dits primitifs. Plus tard, des grammairiens pro- 
sodistes se sont ingéniés à classer encore ces seize 
mètres en cinq cercles... — tels les ornemanistes s*a- 
' musaient à composer des rosaces en marqueterie. On 
comprend qu'une telle complication de pieds et de 
mètres, primitifs ou secondaires, ait énervé l'inspira- 
tion, et ait bientôt réduit le succès poétique à un effort 
ridicule vers les jeux de mots et les concetti — tours 
de force vides de toute pensée ! 

La rime s'appelle qafiatoun (suffisance). Ce mot 
rappelle les « il faut et il suffit » des problèmes de 
géométrie ; c'est le « nécessaire et le suffisant » so- 
nore. Mais cette qafia se raffine elle-^même en une 
essence nommée râouij qui est comme une sensible 
incluse dans la rime même. Les poèmes sont souvent 
rimes tout entiers sur la même lettre, en lam (1), en 
noun (n), en^a (h), etc. ; à moins que le poète ne sente 
pas son souffle assez fort pour prolonger d'un bout à 
l'autre de la composition la même sonorité choisie. 
Alors, il s'adonne à la gentillesse beaucoup plus vul- 
gaire, de moins haute littérature, de faire passer les 
rimes de son chant par toutes les lettres de l'alphabet, 
depuis a jusqu'à z (ou, dans l'ordre arabe, depuis 
Ta/î/ (a) jusqu'au ya (y), en répartissant les vers sur 
chaque lettre en nombre à peu près égal. Dans. les 
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qasîdas {qsaïd)j tous les vers saas exceptioa doivent 
se terminer sur la même rime. Mais elle ne change 
plus que de deux en deux vers, dans le cours des 
poèmes, — historiques ou autres, de quelque lon- 
gueur. Ces distiques appariés se nomment mouz* 
douidjoun,.. L'importance de la césure, la rigueur de 
l'enchâssement des pieds selon le mètre classique 
adopté, l'asservissement à des rimes compliquées en 
position, ou épuisantes par la longueur de leurs répé- 
titions invariables, tout cela donne une idée des obsta- 
cles que rencontre le versificateur arabe, et peut 
expliquer le respect dont le populaire, devenu très 
ignorant des chosesprosodiques depuis Tislam, entoure 
ces grammairiens, ces oulémas qui, se lançant tête 
baissée à travers ce dédale, parviennent encore à en 
sortir avec, au bout des doigts, quelques vers de leur 
création. La franche poésie arabe est morte, évidem- 
ment, de s'être enfermée là dedans : on Taperçoit 
prise, et peu à peu s'étranglant elle-même sous 
Temmêlis des cordes lourdes et légères, des pieux 
disjoints ou conjoints, de la cloison grande et de la 
cloison petite... 

A vrai dire, si j'apportais la machinerie d'unorches- 
tre, toutes les pièces de bois, cuivre, argent ou bronze 
dont il se compose, les anches, les sourdines, les 
chevilles, lés archets, et si je les réunissais, là, en un 
monceau « nécessaire et suffisant » aussi, je ferais 
moins de plaisir que le plus médiocre violon émettant 
quelques sons en mesure, vibrant par la rmisique, en 
un mot. Je me rends compte qu'à démonter les roua- 
ges de la prosodie arabe, on ne fait nullement sentir 
le charme des beaux vers. Je renvoie donc le lecteur 
aux quelques morceaux de Nàbiga, d'Amrou l-Qaïs, 

19 
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que j*ai cités en arabe^ à dessein, pour en traduire la 
sonorité. Même si Ton ne parvenait pas à y discerner 
les brèves et les longues, ou le heurt attendu de la 
césure, on en tirerait encore une idée sommaire, plus 
exacte, des cadences arabes,que de toutes les analyses 
patientes de syllabes mises à mort par isolement. Les 
cheikhs et oulémas des universités modernes, à Da- 
mas ou au Caire, continuent à disputer sur la véritable 
manière de scander tel ou tel genre de vers.* Mais la 
question s'est encore embrouillée, depuis que la pers- 
picacité des érudits européens s'est mise à la vouloir 
résoudre. A force de travailler sur les scansions des 
oulémas, ils en ont inventé de toutes personnelles, 
qu'ils ont fichées, d'autorité, comme des pieux de 
repère, dans les poèmes arabes, d'une musique plus 
fuyante souvent, moins rigoureusement saisissable*. 
D'ailleurs, à croire que Khalil produisit d'un jet, par 
fantaisie, pour obéir à une mode, l'édifice imposant 

1. On doit à M. Stanislas Guyard un Essai sur la métrique 
des Arabes, qui mérite d'être lu. Il contient une théorie très 
curieuse de la seule et véritable scansion, entendue et com- 
prise d'après une acoustique européenne. Il y a là une bataille 
redoutable d' « ictus forts » et « sous-forts » trouvés en des 
vers que les générations insouciantes scandaient, sans se dou- 
ter le moins du monde de ces épineux dessous. Les vieux 
poètes en eussent été probablement stupéfiés, d'apprendre 
qu'ils maniaient des choses aussi dangereuses. Mais si l'en- 
semble du livre est inextricable, il renferme cependant quel- 
ques observations très captivantes sur les rôles variés de l'ac- 
cent tonique et de Victus ou frappement d^intensité ; sur le rôle 
phonique de la coupure appelée djezm, et du soukoun (ou 
repos). M. S. Guyard a, de plus, très finement saisi et noté 
queUe étude approfondie les anciens Arabes avaient dû faire 
des puissances natureUes et des efforts adjoints de la bouche 
humaine pour prononcer telle voyelle ou telle autre ; il a de- 
viné les applications qu'ils en avaient tirées pour le rythme de 
leurs vers. 
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de sa « science », on se tromperait beaucoup. S*il en 
eût été ainsi, aucun poète n'aurait voulu y loger son 
indépendance. Khalil profita sans doute du regain 
d'enthousiasme qui se manifestait, en faveur de la 
poésie classique, par-dessus le Qoran, pour endiguer 
l'art poétique de ses contemporains : il dirigeable 
mouvement vers des règles qu'il croyait les meilleures, 
mais ne le créa pas... Jamais au monde, la poésie ne 
. s'était vue ériger en auxiliaire aussi indispensable de 
la vie prati^que. Son usage, à la cour des Khalifes, devint 
comme celui d'une langue des régions de métaphysi- 
que, où circulaient à l'aise, avec des ententes secrè- 
tes, les raffinés oisifs, les grammairiens épris d'élé- 
gantes chicanes, les favorites royales, les maîtresses 
de passage, les belles esclaves, virtuoses du chant ou 
de la danse, même les guerriers, aux fonctions plus 
rudes. Tout ce monde qui défile aujourd'hui devant 
nos yeux comme uù rêve fantastique ou un personnel 
d'opéra, dut son enjolivement exquis au génie spécial 
de la race pour échapper à la prose quotidienne. 

L'art poétique ne fut pas tout à fait le seul qu'on 
aimât au point d'écrire de longs traités sur lui. Les 
Arabes n'oublièrent, à aucune époque, l'objet de leurs 
prédilections antérieures à toute culture esthétique : 
le cheval. Ils écrivirent donc aussi sur l'art hippique 
et les haras. Et comme toute science qui se mire en 
son idéal exclusif tend à l'hyperbole, l'hippologie 
rédigée ne tarda pas à s'y lancer. Jadis on s'était 
servi des chevaux de guerre par un besoin chaque 
jour légitimé ; il y avait eu liaison et réponses inces- 
santes du goût au besoin; après Mahomet, le luxe et 
le dilettantisme hippique l'emportent sur Futilité 
mesurée. On apprécie les mérites du cheval d'après 
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des règles compliquées à plaisir et dont la rigueur 
a priori sent la manie. Les possesseurs de haras sont 
intransigeants au possible sur les mélanges de sangs 
chevalins et leur vraie aristocratie. On se montre im- 
pitoyable pour le cheval sans race, le naghil privé 
de tout sang arabe, le paria. On maintient, avec une 
sévère justice, à leur^rang de demi-roture le hedjin 
(né de père arabe, de jument étrangère) ainsi que le 
fnoukhrif(de jument arabe, d'étalon étranger). Car, 
après Mahomet comme avant lui, linstinct et le res- 
pect des généalogies continuaient à soutenir, comme 
un piédestal, la passion de Téleveur et celle du volup- 
tueux amant, collectionneur de femmes. Un jour, le 
Khalife Mamoûn chassait aux environs de Koufa. Il 
rencontre une belle fille qui porte une outre pleine 
d*eau. Tout à coup, la bouche de Foutre se délie; et 
la fille, de crier : « Mon père, je ne peux plus maî- 
triser cette bouche ! Viens m'aider ! Cette bouche 
dépasse mes forces !.. » Le Khalife, charmé par les 
pures intonations de cette voix et par des expressions 
si choisies, s'avance. La petite paysanne laisse tom- 
ber Toutre à terre. « Qui es-tu ? demande-t-il.. — Je 
suis de la tribu des Beni-Kilâb {kelb veut dire chien) 

— De la tribu des chiens ?? Oh! quelle idée!... — Les 
Kilâb ne sont pas « fils de chiens », dit-elle, mais 
des hommes braves, hospitaliers et nobles... Et toi? 
qui es-tu donc?... — Est-ce que tu as, demanda le 
Khalife, quelques^ connaissances en généalogies? — 
Certainement. — Eh bien^ je suis du sang des 
Moudharides. — De quelle famille des Moudharides? 

— De la meilleure par ses aieux, de la plus respectée... 

— Alors tu es des Beni-Kinànah. Mais de quelle 
branche des Kinânah? — De la plus noble, de la plus 
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généreuse. — Alors ta es des Beni-Qoreïch De 

quel rameau des Qoreïch ? — Du plus éminentpar la 
gloire... — Tu es donc un descendant de Hachem, le 
bisaïeul du Naby. — Oui, certes, je suis des fils de Ha- 
chem I — Mais de quelle famille es-tu, des Beni-Hachem? 
— De celle qui brille le plus haut dans les honneurs... 
— Aces mots, la jeune fille se prosterne et baise la 
terre : « Salut, Émir-el-Mouménin, Khalife du Maître des 
mondes ! » Mamoûn, ravi, épouse aussitôt cette généa- 
logiste : elle devint la mère de son fils Abbas (Histoire 
racontée par Abou Abd Allah en-Nomaïry). L'oisiveté 
des palais donne tout le temps aux amateurs d'hip- 
pisme de contempler le cheval, de l'étudier jusqu'à 
la minutie, et de « s'emballer » avec lui vers le ciel 
de l'exagération poétique, toujours expérimentale, 
toujours documentée pourtant. C'est l'époque où Ton 
écrit l'histoire des étalons * et des juments célèbres ; 
où l'on dresse la liste définitive des chevaux qui ap- 
partinrent au Prophète. Le soin que l'on met à les 
connaître et classer révèle les aptitudes d'un temps. 
Hosseïn, fils de Mohammed, du Diar-bekir, en a donné 
rénumération suivante, dans son Tarikh el-Qamiçy : 
« Il y avait Sakb, Sabhah, la nageuse (ou encore, par 
un jeu de mots du Prophète, la « louange à Dieu » 
Soubhan Allah) ; Mourtedjez, le hennisseur sur le 
rythme redjez : El-Lizâz, l'accolé (présent du Mouqa- 
ouqas Djarih) ; Ez-Zârib, le robuste ; El-Lahif, l'effleu- 
rant (qui traîne à terre sa queue longue); El-Ouard, 
la rose ou le rosé Sur les suivants, tous les chro- 

1. Les plus célèbres furent Zâd-er^râkeb, V « Adam » de la 
race chevaline arabe et le cheval de Salomon; Earoun^ ou le 
hargneux; Zdid ou le développant; Aouadj ; Achkar merouan; 
Himalah ou baudrier; Bitan, la sangle, etc. 

* 

Digitized by VjOOQ IC 



222 L'ART APRÈS L'IbLAM 

niqueurs ne sont plus d'accord ; on cite : El-Ablak, 
le pie, le blanc et noir ; Dz'ou el-okkâl, Tentravé des 
deux pieds (par des taches) ; Dzou'l-limmeh, celui aux 
cheveux qui pendent (crins du sommet de la tête) ; 
El-Yaçoub, le roi des abeilles ; El-Mourtedjel, Toscil- 
lant ou le branlant (par le col) ; Es-Sirhân, le lâché- 
libre aux pâturages ; El-Bahar, la mer, cheval bai 
plusieurs fois vainqueur aux courses (impétueux, ir- 
résistible comme une mer) ; El-Edhem, le noir ; El- 
Moulaouyi, le contourné, le gracieux ; Et-Terf, la per- 
fection; Es-Sahhâ, la <r bouche ouverte » ; El-Moura- 
ouah, le vent soudain; El-Mandoûb, Tobjet des 
regrets; El-Moukdam, le bouillant; Ed-Darimân, le 
hardi sauteur; En-Nedjeb, le noble; Es-Sidjil, le ver- 
seur d'eau... » *. 

Ce n'était pas assez de prêter à Mahomet des che- 
vaux qu'il n'eut sans doute pas ; les traditionnistes 
rivalisèrent de souvenirs pour placer dans sa bouche 
des affirmations exagérées touchant l'origine et les 
vertus du cheval: il aurait été créé du « vent du 
midi », et aussitôt accueilli par Ismaël, qui lui prodi- 
gua les bienfaits d'une éducation raffinée... A côté 
des houris, les chevaux folâtrent au paradis ; les 
bienheureux du ciel se visitent à l'aide de ces purs- 
sangs, d'une blancheur splendide... On présente au 
croyant, dès qu'il entre dans ce séjour, un cheval 
étincelant qui a deux ailes... Salomon lui*même avait 
possédé quelques échantillons de cette race ailée... 

Buffon dut connaître ce passage du Livre des Chan- 
son5(Kitab el-Agh'ani), avant d'écrire sapage, restée cé- 
lèbre, sur le cheval. « De tous les animaux, le cheval 

1. Voy. En-Naceri édité par le D' Perron, 

Digitized by VjOOQ IC 



LES ARABESQUES 223 

est celui qui se rapproche le plus de rhomme ; il a 
aussi la fierté, la générosité, Tamour des grandes 
choses... » Une fois lancés sur cette pente, les auteurs 
arabes rendent la main à leur imagination affolée. 
Entre eux, humains, et le cheval,^ des échanges ina* 
voués de perfections s'établirent ; ils tirèrent de lui 
une sorte de philosophie à leur usage, en imitant sa 
sobriété, la sécheresse de son ventre, — en enviant 
ses muscles vierges de graisse I Ils pouvaient se cou- 
vrir d'ailleurs de l'autorité du Prophète qui avait 
prononcé, un jour : « Le démon n'approche ni de 
rhomme qui monte un cheval de race noble, ni de 
la maison où le pur-sang estabrité ». — lis ne tardent 
pas à découvrir le cheval « de pudeur extrême ». Un 
certain El-Aonzâï raconte, en effet : « Nous étions à 
Tétang. On amena un cheval et on lui présenta sa 
mère, afin qu'il la saillit. Mais il refusa obstinément. 
Alors on fit entrer la jument dans un lieu obscur; 
on la recouvrit d'une grande housse et on approcha 
le cheval : aussitôt il saillit la jument. LorsquMl eut 
terminé, il la flaira et la reconnut. Tune caput vehens 
ad mentulam suam, dentibus corripuit et eam repente 
secuitl 11 mourut à l'instant. y){Naceri.) 

Mouaouïah interrogeait Abou-Dzarr (est-ce celui du 
Banc ?) sur son cheval, 11 en reçut la réponse que 
voici : « Certainement, il n'y a pas de nuit que le che- 
val de pur sang ne s'adresse au Ciel et ne dise : 
« Seigneur, tu m'as soumis aux enfants d'Adam; fais 
« que je leur sois pluscherque leur famille, que leurs 
« fils et leurs richesses. »Eh bien, parmi ces chevaux, 
les uns sont exaucés, les autres, non... Or, le mien que 
voici, toujours il est exaucé! » [Naceriy ibidem). On 
devine à quelle perfection pouvait atteindre, au mi- 
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lieu de cette apothéose du cheval par la littérature, 
la description de ses aspects, communs ou rares! Les 
plus minimes fractions de la personne chevaline four- 
nissent la ipatière d'un chapitre : le toupet court et 
peu fourni ; le toupet reculé ou « qui découvre » ; le 
toupet étalé en long; le toupet rude et le toupet doux 
au manier ; le toupet luxuriant ; le toupet « étourdis- 
sant »! — Puis les qualités primordiales de la face, 
de la nuque et des yeux, du chanfrein, du museau, 
dQ la bouche, du « mangepir » !... Les remarques 
d'une ingéniosité déconcertante abondent en ces ou- 
vrages des hippologistes arabes. Voulez- vous savoir 
quelle est la différence essentielle entre le cheval 
berzaoÛYiy ou de race inconnue, sans amélioration 
arabe, et le cheval faras, ou de haute lignée? C'est 
que Tos du faras est plus compact, plus serré sous 
un petit volume, que Fos du berzaoûn, qui est plus 
volumineux, plus épais en massé. « Le premier est la 
gazelle; le second, le bélier. » S'intéresse-t-on aux 
rapports mystérieux de ses proportions? En voici 
quelques-uns : « De la naissance du garrot à l'extré- 
mité antérieure du sacrum, la distance doit être égale 
à une coudée d'un homme ordinaire ayant le poing 
fermé. » — « Un cheval est bien fait, quand un fil 
tendu depuis l'extrémité des naseaux jusqu'à la nais- 
sance de la* queue, passant entre les deux oreilles, 
suivant ensuite le bord supérieur de l'encolure et la 
colonne vertébrale, a la même longueur qu'un fil 
tendu depuis le haut du menton jusqu'à la pointe du 
sabot d'un des pieds antérieurs, remontant d'abord 
sous la ganache, pour suivre, après, le bord inférieur 
de l'encolure*. » 

1. Vari équestre^ de G.-Â. Delard. 
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Pour obtenir ce chef-d'œuvre vivant, il n'y a pas 
de soins qui paraissent trop pénibles. « Au moment 
où naît le jeune poulain, l'Arabe, en présence de té- 
moins (autant que possible ceux qui ont assisté à la 
saillie), le reçoit dans ses bras, comme son enfant, 
le lotionne doucement par lotions entrecoupées, lui 
déploie et détend les membres, lui parle, le caresse 
pendant des heures, jusqu'à ce que l'œil du petit être 
se soit ouvert et animé. Alors on le met debout à 
terre ; on lui maintient légèrement les oreilles atta- 
chées et dressées ; on lui refoule la queue par en haut. . 
Un mois après sa naissance, quelquefois le poulain 
est sevré. Ensuite pendant cent jours, on ne le nour- 
rit que de lait de chamelle. Et les cent autres jours 
qui suivent, on ajoute à ce lait de chamelle une 
poignée de froment digéré dans l'eau*. » 

On a déjà vu, dans la première partie de ce livre, 
que l'esprit des Arabes semblait passer en sourdine, 
continuellement, de la beauté du cheval parfait à celle 
de l'animal humain admirable. Mais, par une dévia- 
tion qui est très logique avec leur nature, le Cen- 
taure, la dualité cheval-et-hômme rêvée par eux, ne 
se compose pas de deux êtres aux formes physiqueé 
harmonisées, ni également beaux en muscles : à l'un, 
le cheval, est permis le triomphe de la musculature 

1. Naceri. Ibid. Je m'étonne beaucoup qu'un jeune médecin, 
en quête d'innovations frappantes, n'ait pas encore installé 
une « chamellerie -modèle », à Paris ou dans telle autre grande 
ville d'Europe, pour l'usage des épuisés qui ont fait le tour de 
tous les réconfortants connus. Ce lait, sauvage et « maigre «>, 
donne une grande vigueur à ceux qui en boivent quotidien- 
nement, — et, dit-on, une résistance remarquable à toutes les 
maladies... Les petits Européens seront évidemment forcés, un 
jour ou l'autre, par la mode, à se ruer vers cette alimentation 
bourrue. 
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extérieure; Tautre, Thomine, se verrait indigne, s'il 
exhibait la perfection athlétique de son corps. Il le 
cache, le méprise peut-être, selon l'idée religieuse, et 
ne veut être qu'un sujet spirituel, paré des plus rares 
sentiments moraux, mais laissant aux portefaix la 
vanité des muscles gonflés. Un pur esprit régnant 
sur la matière d'un pur-sang, — telle est à peu près 
la formule de la vision arabe. Elle est certainement 
plus raffinée que le songe grec du beau gladiateur, 
tout à fleur de peau et afifreusçment vide d'esprit. Mais 
ce corps développé en formes, s'il était indigne de la 
recherche du héros moral, on pouvait d'autant mieux 
en tolérer la culture chez Tétre d'orgueil futile, méri- 
tant les dédains, — la femme! Les mœurs etTinstinçt 
la classèrent donc, encore une fois, dans une région 
voisine de celle du cheval. Les viveurs distingués de 
tous les siècles n'ont jamais cessé d'accoler, en ma- 
nière de pendants, ces deux types de leur idéal tan- 
gible. Du haut de leur mépris pour ce double échan- 
tillon de la plus belle animalité possible, les Arabes 
se sont donc beaucoup préoccupés de la femme d'une 
belle apparence charnelle, comme de la jument digne 
d'éloges. Toutefois, le cheval du désert, n'étant jamais 
replet, aurait pu mieux servir à figurer l'œuvre arabe 
de sculpture vivante, à étaler la profonde science de 
myologistes des modeleurs par l'élevage; tandis que 
la femme arabe pouvait, autant que les autres femmes, 
et sans déchoir en beauté, noyer les accents de ses 
formes dans une certaine graisse, dissimuler la pal- 
pitation esthétique de sa chair. 

Voici comment les connaisseurs toisaient de l'œil 
les sujets femelles : Haddjadj, ayant demandé à Ibn 
el-Qerria : « Quelle est la femme qui te plaît davan- 
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tage? », en reçut cette réponse : « Une jeune fille 
blainche et svelte, à la démarche inclinée et langou- 
reuse, qui n'est pas déparée par une taille trop courte 
ou trop longue. — Et quelle est celle qui te déplaît 
entre toutes? — La femme ramassée et courte, bavarde 
et méchante... — Dépeins-moi celle qui est la meil- 
leure à connaître et la plus douce... — C'est* une 
jouvencelle brillante de santé, dont la peau est déli- 
cate, le haut du corps comme un jonc, l'autre moitié 
comme une petite colline (?), une fille brune sous 
rincarnat de son teint ; dont les coudes ni les talons 
ne forment pas de saillies: celle qu'une croissance 
exagérée n'a pas courbée et dont la taille n'est pas 
trop exiguë; une belle fille aux boucles frisées, aux 
longues tresses flottantes, potelée sous les hanches, 
aux articulations flexibles. Quand on regarde ses 
doigts, on les compare aux dents du peigne. Quand 
elle se lève, on la prendrait pour une colonne élan- 
cée. Voilà la femme qu^ fait naître les désirs et qui 
ranime son amant dans l'étreinte amoureuse *. » 

Un autre expert en femmes, Gadbân, répond à un 
Khalife qui désire savoir ses opinions : « La pire des 
femmes, c'est la femme au cou exigu, au genou sail- 
lant. Toujours prompte à l'attaque, elle groupe autour 
d'elle les mégères de la tribu. Une pareille femme, 
cela vous a une fille dans le ventre, une fille à ses 
trousses et une troisième fille pendue au sein... 
Mais la meilleure des femmes est celle qui se dresse 
grande et majestueuse; qui, assise, tient le plus de 
place ; la femme aimante et féconde qui a un fils dans 



I. Ma^oudi, Prairies d'or, traduites par M. Barbier de Mey- 
nard. 
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son sein, un fils dans les bras, el un fils qui la suit. » 
{Maçoudi, ibid.). De même qu'il a manqué très peu de 
chose à la destinée des Arabes pour qu'ils eussent 
une littérature dramatique a'bondante, de même il 
s'en est fallu de peu qu'ils ne franchissent le court 
espace séparant le goût de la belle chair féminine du 
sens de la plastique qui la traduit, en l'idéalisant. 

Quelques faits épars contiennent et fournissent des 
lueurs de cet incomplet sentiment'. Par exemple, 
Yiahia, fils de Oukab, racontait — à la suite de nom- 
breux traditionnistes qui pouvaient passer pour avoir 
eu la même impression : « J'ai vu à Bakkah, le tom- 
beau de Hatim-Tayi *. Bakkah est une montagne où 
se trouve une vallée appelée Khahil. Là sont dévastes 
chaudières couchées sur le côté, près du tombeau, 
restes des chaudières de pierre dans lesquelles il 
donnait à manger. A la droite du tombeau sont quatre 
jeunes filles sculptées en pierre^ et à la gauche quatre 
autres statues de la même espèce, toutes ayant les che- 
veux épars et se tenant, contre le tombeau, daas l'at- 
titude de pleureuses. On ne peut rien voir de compa- 

1. Mais la sculpture primitive eut-eUe jamais de grands élans, 
chez un peuple, en dehors des Dieux à représenter? Et les 
graves Arabes, l'œil fixé sur l'Unité divine, pouvaient-ils s'y 
intéresser beaucoup ? L'idée chrétienne de l'art a sans distrac- 
tion païenne » se confond avec la directrice de l'art musul- 
mans. — De mème^ s'ils avaient eu un théâtre national, la moitié 
de leurs gestes, d'une sincérité primitive si charmante, n'au- 
raient pas été possibles. Trompés par la perspective de la 
scène, fut-elle à ciel ouvert, ils eussent oublié le naturel, en 
adoptant un maniérisme des articulations. 

2. Le héros légendaire de la générosité arabe; un de ces 
enragés qui se seraient ruinés en une heure, auraient égorgé 
tout leur bétail, pour honorer par un festin leur hôte I On dit 
encore aujourd'hui : u C'est un Hatim ! » comme nous disons plus 
vilement, du héros de l'argent : « C'est un Crésus 1 » 
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rable à la blancheur de leur corps et à la beauté de leur 
visage. Les Djinns eux-même»les ont sculptées en cet 
endroit... Souvent ceux qui passent les aperçoivent 
de loin et sont frappés d'admiration : ils se détournent 
de leur chemin pour les contemplera leur aise; mais 
lorsqu'ils en feont près, ils reconnaissent que ce sont 
des sculptures seulement » (Maçoudi, ibidem). — 
Au contraire, je crois qu'il n'y a guère d'exemples 
d'Arabes s'arrêtant, extasiés, devant la beauté d'un 
corps nu masculin. Le développement harmonieux 
de la chair qui saillit sous la peau de l'homme fort, 
les laisse froids. Ils n'ont jamais compris l'athlète de 
robuste maturité, dont la vue enthousiasmait les 
Grecs. La faute en est peut-être imputable à la nul- 
lité esthétique, presque générale, de leurs femmes. 
N'auraient-elles pas dû leur infuser l'intelligence, si 
elles-mêmes l'avaient, des harmonies du corps mâle, 
et éclaircir les raisons obscures de leurs préférences 
pour tel ou tel cavalier jugé « beau » ? Mais quelles 
femmes, de quels pays, songèrent jamais à répondre 
aux éloges passionnés que font les mâles, de leur 
beauté flottante et fondue, par d'autres plus justes 
éloges des formes masculines, plus précises, plus 
sincères, mieux attachées, mieux déduites, évoluant 
du haut en bas suivant une nieilleure logique? Je ne 
les connais pas! 

ni 

J*ai noté tout à Theure, en parlant de la musique 
arabe, comment on pouvait définir son caractère dis- 
tinctif : profusion des détails mélodiques dans un apla- 
nissement général, qui Répugne au choix des formes 

20 
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décisives. L'artiste s'écoule uniment,sans tailler dans la 
matière œuvrable par de grands jets de préférences qui 
refouleraient le produit d'inspiration accessoire ou 
inférieure, pour faire triompher une irf^e d'ensemble, 
sublimée. Cet instinct de race— on pourrait dire 
peut-être : de toutes les races du continent d'Asie, — 
c'est le fond même des arts musulmans ; ils sentent à 
couvert et ils expriment en entortillant... L'insistance 
sur la métaphore, est-ce autre chose qu'une arabesque 
développée? Mais arabesques ou métaphores ne sont- 
elles pas, elles-mêmes, filles d*un instinct séculaire 
chez rOriental : celui du temps à perdre, Tart de 
« muser » avant d'arriver au but? Au premier abord, 
cette disposition parait inconciliable avec ce que l'on 
connaît de brillant et de surperficiel dans l'âme arabe. 
Gomment le peuple des cavaliers orgueilleux, 
passionnés, peut-il produire des artistes si diftérents 
de cette nature? Il semble vraiment que la patience du 
« poursuiveur d'enjolivements » sur le thème donné, 
en musique^ ou en ornementation, soit là pour fournir 
la preuve, première et paradoxale, que l'aptitude de 
l'artiste est directement opposée, par son manque de 
fougue, à celle de l'homme d'action. Pour pratiquer 
certains arts à la manière orientale, il faut faire vœu 
d'abnégation particulière devant la vie communément 
vécue en aventures. Rien de plus prolongé en sourde 
rûonotonie que le travail de l'ornemaniste I Et c'est en 
cela pourtant que triomphe, qu'éclate en fleurs rares 
et magnifiques, le goût arabe. Le développement de» la 
fioriture, la génération quasi spontanée des lignes ara-^ 
besques, le génie enfin des enlacements dits « capri* 
cieux », on touche là au cœur même d'un Art. Sa compli- 
cation, qu'elle soit voulue ou inconsciente, effraie et dé- 
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route. Mais elle n'est, en vérité, que de surface; bien des 
parties en sont, comme je le montrerai tout à Theure, 
assez facilement saisissables dans leurs amorces. Peut- 
étreTécriture arabe des genres « taliq » (suspendue) ou 
«neskhy » (copiée) a-t-elle aidé, à l'origine, les esprits 
à concevoir la grâce des enroulements et des traits jetés, 
parl'amusant spectacle de ses jambages émaillésde pe> 
tits points diacritiques. A moins que l'on n'aime mieux 

j penser juste le contraire : que l'ornementation arabes- 

que, déjà née, déjà influente, s'est attaquée, la pre- 
mière, à laraideur du Kouflque etest parvenue à faire 
danser ses lettres sur des béquilles futiles.. .Quoi qu'il 
en soit, quelque beaux qu'apparaissent dans For et la 

; couleur pâle, les titres des manuscrits, quelque pleines 

d'intentions éloquentes que s'offrent aux regards les 
boiseries studieusement fouillées, c'est sur les mu- 
railles de certains édifices, et là seulement, que l'Art 
des Arabes étale son ingénieuse et grandiose richesse. 
Il faut donc dire quelques mots de leur architecture, 
— piédestal de l'arabesque — avant d'admirer les den- 

I telles qui la recouvrent, d'en saisir, s'il se peut^ quel- 

ques fils logiques. L'habitude vulgaire de penser tout 
de suite à l'architecture, lorsqu'on entend faire l'éloge 
de l'Art musulman, n'est pas injuste. Il rayonne, grâce 
à elle, de façon claire, et tellement que les autres arts 
semblent assoupis dans la pénombre des demi-succès. 
L'opinion générale se résume donc en un sentiment 
bien proportionné. Nous avons déjà remarqué ce dé- 
tail (il a sa portée), que la Kâba fut diminuée de hau- 
teur, lors de sa plusiantique reconstruction par les 
mains d'Ibrahim et d'ismaïl. Ce n'était pas encore 
assez pour le plaisir de perspective des Mekkois^ car 
lorsque Mahomet le probe, vers l'âge de 35 ans, diri- 
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gea une seconde reconstruction décidée par les Qoréï- 
chites, on changea de nouveau les proportions du petit 
édifice, et une fois encore au détriment de la hauteur^, 
Y a-t-il un mystérieux désir au cœur des hommes qui 
habitent les pays de longues plaines, sans incidents, 
ni abris de montagnes (que ce soit la Hollande humide 
ou le sec désert) d'élever d^ constructions qui fassent, 
au loin, paravent prolongé devant leurs yeux? C'est 
possible, d'autant plus que ce goût s'accorde raison- 
nablement avec celui des minarets brusques, des tours 
osseuses, des clochers à bout d'équilibre, qui pointent 
sans transition, dans le ciel, comme des apparitions 
inquiétantes. Ces deux genres de lignes, en masses 
longues, en élancements exténués, se font valoir Tun 
l'autre. Bien plus, ne devrait-on pas découvrir une 
liaison, et ensuite une copie, entre l'épanouissement 
des palmiers, très haut dans le ciel, afin de fuir l'air 
irrespirable aurez du sol, et le fleurissementdes tours, 
des minarets arabes par leur pointe extrême, ravolu- 
crée d'un balcon? Les minarets debout, un peu à l'é- 
cart des mosquées dont les coupoles simulent la foule 
croyante, sont de grêles imâms en prière, la tête ceinte 
d'un fragile turban, petites portes ouvertes qui pla- 
nent, — regards perdus dans l'extase. La leçon du mi- 
naret équivaut encore à celle d'un drapeau de ral- 
liement hissé^ en pays hostile, au mât de première 
conquête. Les vents l'ont déchiré, les vents, dissipé ; 
puis la pierre solide fut substituée au bois; et cette flè- 



i. Mahomet aurait pu, dans le Qoran, donner le plan général 
d'une mosquée, en indiquant ses dépendances obligatoires; il 
ne l'a pas fait. Cette lacune est remarquable de la part du 
grand et prévoyant « missionnaire », qui calcula si bien toutes 
les parties de son oeuvre. 
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che, une fois aimée, ne cesse plus d'être entourée d'a- 
mour, parce qu'elle dure, quoique alourdie, longtemps 
aprèsquela flamme flottante est morte... Il se peut bien 
encore que les primitifs Arabes aient puisé dans la na- 
ture environnante l'idée de la colonne torse, — s'ils 
ont eu jamais le mérite d'en façonner une seule, avant 
de s'habituer aux importations plus faciles du monde 
romain : ils n'avaient qu'à contempler le port des vieux 
troncs d'oliviers qui se contournent sur eux-mêmes, 
sans se nouer de souffrance... On sait que les 850 co- 
lonnes qui soutiennent la merveilleuse mosquée de 
Cordoue furent prises un peu de tous les côtés, aux 
monuments de Nîmes et de Narbonne, à Séville, à Tar- 
ragone ; Constantinople aussi fut dépouillé au profit 
de l'Espagne. Amener les marbres d'un travail coûteux, 
que l'on trouvait au fur et à mesure des conquêtes, de- 
vint un système d'économie et de rapidité. Il n'y eut pas 
que des colonnes importées. La plupart des éléments 
de la construction arabe venaient de l'étranger — 
les proportions des coupoles et de leurs pendentifs, 
celles de Tare outrepassé, Tidéedes dômes surélevés, à 
tendance ovoïde, enfin les divers « appareils » employés, 
seuls ou combinés, dans l'élévation des murs. On s'ap- 
puie quelquefois sur le fait de ces emprunts pour repro- 
cher aux Arabes architectes de n'avoir rien inventé. 
Mais l'architecture de tous les peuples n'a-t-elle pas 
vécu de ce petit nombre de formules primitives, qu'ils 
se sont repassées ou reprises à l'envi? Et quelle race, 
en ce sens, ne serait pas coupable d'imitation? Les 
Arabes ont justement le mérite d'avoir innové dans une 
région d'idées où les succès ne furent pas souvent défi- 
nitifs, et où le progrès se traîne assez lourdement : celle 
des monuments élevés. On leur doit le paradoxe d'équi- 
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libre en hauteur et la sveltesse fragile des minarets, à 
tige ronde et lisse qui cherchent à éclore par la pointe, ou 
bien étages avec des oppositions apparentes d'aplombs 
jusqu'à la limite où l'œil craint de voir le système 
s'incurver sur sa base. D'ailleurs ils n'ont fait, en cela, 
qu'adapter à leur goût la silhouette d'une chose vieille 
comme le monde, la tour à feu, le signal d'importance 
construit, la logette de guet à grand rayx)n. Dire que 
le minaret sera toujours la suprême expression de 
l'édifice lancé en hauteur, je ne l'oserais pas. Néan- 
moins il qffre ses lignes très particulières, et l'occasion 
unique de son ornementation brève sur des facettes 
étroites. Jusqu'ici le désir humain de construire élevé 
a subi de fréquentes défaites : il s'amuse, dès la base, 
à nous étonner par sa science de maintenir debout une 
masse imposante qui ne cherche, à chaque degré, qu'à 
choir. Aussi, la pureté du Beau qu'il pourrait bien 
rencontrer est tout de suite viciée par cett/s médiocre 
préoccupation du tour de force — qui nous ravira ! L'é- 
quilibriste-ingénieur se hâte de dominer l'artiste. C'est 
ainsi que les clochers des plus belles cathédrales, vus 
sans étonnement de leur hauteur^ n'apparaissent plus 
que comme des accumulations de lignes mal cohé- 
rentes, qui ne s'échappent du sol-origine qu'avec timi- 
dité ou inquiétude. La plupart des simples tours, si 
elles sont carrées, fatiguent par leur « angulaire » persis- 
tant ; si elles sont rondes et massives, s'alourdissent, 
sanssurgir, comme desventresreployésen eux-mêmes. 
Les tours de fer modernes sont des fouillis de petits 
brins qui évoquent, vus de l'horizon, l'idée d'une 
œuvre patiente d'insecte qui finit trop mince après 
s'être essayé sur une base trop pattue. Les minarets 
eux-mêmes, les jolis minarets, ne sont-ils pas souvent, 
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pour un rien qui leur manque — surtout à Constanti- 
nople et en A.sie-Minèure — de prétentieuses bougies 
coififées d'un éteignoir de métal vert? L'obélisque, sobre 
d'arêtes, d'une solidité sans joints qui rassure Toeil, 
fier dans sa sécheresse et nerveux comme l'acier d'une 
lame, est peut-être le seul jet de pierre osé en haut, 
qui, jusqu'ici, fasse honneur au génie de l'homme. Sa 
base correcte et nue fait prévoir la distinction timide 
de son sommet ; nulle part son épiderme net ne se 
boursoufle pour exprimer; et s'il parle, ses discours 
sculptés à petites ombres dans le granit, tombent, de 
la pointe au sol, épurés de tout verbiage stérile. 
Ses fissures même ne le mettent pas en péril de des- 
truction, car on sait que la pluie n'y filtrera point 
sous l'éponge du mortier. Il est massif de toutes parts, 
impénétrable à la ruine, excellent lutteur pour la 
durée, n'étant que la seule pièce d'un cœur dégagé 
des accidents de son corps, 

' Néanmoins c'est aux architectes arabes que revient 
l'honneur d'avoir compris — chez les Perses proba- 
blement — le sens triomphal et la beauté d'un fût de 
colonne isolé, qui ne soutient rien, tout au plus dressé, 
gardien symbolique — auprès d'une porte; et d'avoir 
fait de ce multiple de la colonne, le minaret un peu 
plus utile, puisqu'il sert aux mouezzins à chanter 
le tekbir, mais pas assez pour que les exigences pra- 
tiques lui aient ôté son caractère de frivolité fière, 
luxueuse et charmante... 

La caractéristique la plus connue, avec le minaret, 
de la construction arabe, c'est l'arc outrepassé, ou en 
fer-à-cheval. On est aussi divisé d'opinions sur son ori- 
gine que sur celle de l'ogive; certains compàrg-teurs 
inclinent même à penser que cet arc fut simplement 
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retrouvé et copié en Egypte, par les premiers architectes 
musulmans, dans les vieux édifices religieux dus aux 
constructeurs coptes. De même que la prime idée de Fart 
musulman se résume et se condense aussitôt, devant 
l'opinion générale, sur l'Architecture, de miéme celle- 
ci emporte son chef-d'œuvre tout désigné — parce qu'il 
est le plus aimable à comprendre et d'un superficiel 
presque irréligieux: TAlhambra de Grenade*. On y 
trouve en effet, fleuriesàperfection, toutesles semences 
accumulées par un art en vue de l'élégance suprême. 
Les minarets à la taille fine manquent, il est vrai. Mais 
les arcs outrepassés s'y développent selon la formule 
même delà plus grande beauté possible, s'y appuient 
sur des colonnettes d'une exquise finesse, y déroulent 
des fleurons sans surcharges ; les divisions intérieures 
en cours enjolivées de marbres et salles ombreuses, y 

1. L'Alhanabra (El-harara) veut dire : la rouge. Cette étymo- 
logie est à peu près certaine (bien qu*on dise ce palais cons- 
truit par Mohammed-el-//ama?' ^?) ou Ahmar, U y aurait alors 
un calembour ou une double raison qu'il fût rouge). Mais 
qu'est-ce qui était rouget est-ce le mortier, mélangé d'un sable 
ferrugineux et qui, en séchant, faisait de toutes parts les joints 
rougeàtres? ou bien la colline elle-même qui était composée 
d'une terre rouge?... Ou la pierre des murailles, à force d'affron- 
ter le cuisant soleil, en reçut-elle ce voile somptueux de rose 
profond qui se voit encore, çà et là, aujourd'hui? Mais je me 
rappelle un mot placé dans la bouche d'Amrou 'l-Qais, se refu- 
sant à coucher près des entrailles malpropres du chameau 
égorgé : « Portez ma tente, dit-il, et dressez-la «wr la colline 
rouge. » Je me demande s'il n'y a pas là une expression arabe 
qui fut de fierté habituelle. Le rouge est encore aujourd'hui 
une couleur d'aul^orité, de force militaire. Les qaïds seuls 
auraient le droit de s'habiller de rouge. Par suite, le rouge de 
l'Âlhambra ne serait-il pas un symbole moral, sans recherche 
d'aucune réelle couleur dans les accessoires? La « colline 
rouge », c'est-à-dire la plus noble des colUnes de Grenade, 
celle où siège le roi, — la colline-chérif réservée (nous dirions :) 
à la pourpre... ? 
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racoDteDt, à la file, le rêve intime des plu3 précieux 
jouisseurs musulmans; tout s'y soumet, en un mot, à 
la règle d'une harmonie sûre, sans étalage de science, 
répondant, semble-t-il, à la royauté restreinte, fami- 
lière, d'un maître accueillant. Le goût mauresque 
s'était bientôt découvert une parenté avec le génie 
linéaire des constructeurs grecs et romains. Ceux-ci 
avaient couvert l'Espagne de leurs monuments. 

Les artistes arabes étaient tout prêts à resserrer l'al- 
liance spirituelle avec des devanciers d'pn sentiment si 
peu dissemblable, tandis qu'ils répugnaient à la pesante 
architecture des rois goths. La conception romaine des 
jardins aux verdures régularisées, rafraîchis par des 
pièces d'eau et des jets dont les précises trajectoires se 
raccordent aux lignes rigoureuses de la perspective, 
passa d'emblée dans l'esprit hispano-mauresque, et y 
améliora, y inspira l'habileté, ancienne déjà, des inven- 
teurs de vasques à plusieurs retombées, des virtuoses 
de l'eau jaillissante. Le jet d'eau, dans ces climats 
heureux, — au ciel toujours pur s'il n'est pas ardent, — 
le jet qui se tend raide comme un cristal, taille sa 
ligne d'eau sur l'azur, s'éparpille en gouttelettes une à 
une discernées, a un tout autre style et une plus gaie 
expression en sa musique, que le jet des pays de ciel 
sombre, qui s'embrouille lui-même dans sa brume 
hésitante, et renifle par le sommet, en bougonnant, 
sa gerbe lancée sans conviction. En Espagne comme 
en Orient, le treillis des jets d'eau rappelle et présente 
devant les yeux les promesses paradisiaques. Son des- 
sin jaillit aussi clair que son langage : ils ignorent 
les bruines et les bredouillements... 

Dans TAlhambra, les Arabes ont partout réussi à 
donner l'illusion de cette légèreté, de cette facilité 
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sans inquiétude à superposer des matériaux de con-r 
sistance fugace, que leur vanité de bâtisseurs habiles 
montre volontiers. Très souvent, la charpente des 
dômes ou toitures est laissée en bois apparents, les 
nervures à peine masquées, car ils n'aiment pas à 
noyer rédifice dans une masse uniforme : architecture 
de petites boîtes tt de petits compartiments I Elle n'au- 
rait pas beaucoup àe chemin à faire pour rencontrer 
le goût japonais — si passionné pour t;e genre. La 
prodigieuse richesse des ornements n*est faite que de 
moulures en plâtre (d'une composition et d'une dureté, 
il est vrai^ spéciales) appliquées tout simplement sur 
le bois des poutres, avec des chevilles ou dés clous. 
Ce bois devait être lui-même préservé par une peinture 
dont on l'imprégnait. Le chef-d'œuvre des arcs à pleins 
cintres outrepassés consiste en fragments étendus de 
ce plâtre, qu'on a plaqués sur des pièces de bois hori* 
zontales et obliques, puis fixés là par les mêmes moyens 
de crampons invisibles. C'est à un enchevêtrement de 
charpentes que le splendide décor extérieur est sus- 
pendu. On aurait pu appeler pette architecture arabe, 
tout autant que les vieilles poésies, la Moâllâqa, car 
elle fît preuve d'une surprenante habileté dans l'art, 
peu pratiqué jusqu'alors, de suspendre des motifs pré- 
cieux à des supports d'aspect provisoire, de les sus- 
pendre même la tête en ôasy essaimant, comme les 
médias naranjas, à partir de la clé de voûte. La cou- 
pole des « Deux Sœurs » à TAlhambra, oflFre le triom- 
phe de cette descente régulière, étages par étages, de 
petits pendentifs à surface concave. — Tout cela tient 
la qualité d^s bijoux exquis : ce n'est pas grand ni 
grandiose^ ni imposant par les perspectives prolongées. 
C'est un ouvrage fini dans ses moindres détails de 
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revêtement, et conçu pour être admiré d'assez près, 
à la faveur du jour faible et tamisant tombé d'en 
haut, du demi-jour des musées recueillis, qui savent 
mettre en valeur le brillant des ors. Cette délicatesse 
dans l'agencement des festons, des floraisons linéaires 
infléchies, est particulière à l'Espagne ; en Egypte, au 
Caire, on s'est préoccupé davantage de la solidité des 
matériaux; on lésa mieux liés à des fondations et des 
toitures plus lourdes calculées pour vaincre l'usure. 
Au Caire, à Damas, Tarchitecte est savant; à Grenade, 
à Séville, il joue avec la finesse. Cette fragilité trans- 
parente de l'édifice arabe n'est-elle pas, en somme, 
plus logique et plus convenable, lorsqu'elle se remar- 
que dans une mosquée offerte à Dieu, que la préten- 
tion à l'immuable delà matière des immenses et lour- 
des cathédrales chrétiennes? Les catholiques surtout 
ont cru honorer Dieu en rivalisant d'immortalité avec 
lui par les œuvres de pierre : tout sera fragile et pas- 
sager au monde, pensent-ils, hormis la maison sacrée. 
La conception des musulmans est plus humble : ils 
avouent (^ue les mosquées elles-mêmes sont périssa- 
bles, et ils semblent, en les bâtissant, détachés du 
formidable orgueil de l'éternité conquise. 

Leur architecture, sans idée d'ensemble bien domi- 
nante dans le plan, fut ingénieuse et inégale. Elle 
pourrait servir dé transition, pour l'œil, entre la grec- 
que et la gothique : à moitié soumise à la beauté de 
la ligne, comme celle-là ; envasée pourtant, comme 
celle-ci, en des détails qui égarent hors du sentiment 
de la ligne. Elle se contenta parfois d'une sorte de 
décor dressé à la hâte, telles que sont de nos jours les 
féeries des Expositions. Par exemple, Abdérame III 
(Abd-er-Rahman), le créateur du Khalifat d'Occident, 
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fit élever, avec une étoaaante vitesse, dans les jardins 
de rAlcazar, un palais pour sa maîtresse Zohra* Une 
mosquée fut encore bâtie, par son ordre, en quarante- 
huit jours. Le palais de Zohra, il est vrai, ne dura pas 
longtemps ; 72 ans, à peine ! Cet amour de la variété 
rapide, ce débordement de fantaisies devant l'œil, ne 
sont-ils pas le signe que les écluses du monothéisme, 
derrière lesquelles s'accumulait l'ennui d'adorer la 
forme unique et incolore d'un Dieu, se rompaient 
quelquefois? Le libre désir du changement s'exaltait 
alors à son aise. 

Les chapiteaux présentent partout une irrégularité 
heureuse, des trouvailles imprévues qui sont les fruits 
à maturité de ce sentiment. Il faut dire que le chapiteau 
arabe, s'il est richement varié, n'a pas tant de mérite 
à l'être, que ceux des ordres classiques, surtout que 
le corinthien, profondément fouillé, lui, pour des for- 
mes décisives. Les charmants motifs arabes sont très 
souvent sculptés à plat sur les quatre faces du cube 
de pierre, que l'on croirait préparé pour des entailles 
plus sérieuses. Mais dans les contours étranglés, on 
abuse presque du trépan, dont les trous les avivent de 
manière un peu factice. Ce cube est simplement ar- 
rondi aux angles, comme si le travail du corinthien ou 
de l'ionique allait commencer. Puis l'artiste, décou* 
ragé peut-être, abandonne son idée, diminue l'efiFort, 
laisse le cube de pierre à l'état d'ébauche tracée, pas 
même creusée ; il se contente de souligner habilement^ 
par une reprise du ciseau, les contours les plus impor- 
tants de son œuvre laissée plane, telle qu'une gravure. 
Et, par bonheur, cet amusement superficiel suffit à 
couronner la gracilité des colonnettes, qui ne suppor- 
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tent, sous le stuc des arcs festonnés, que des pièces de 
bois presque légères. 

Le visiteur qui entre, de nos jours, à TAlhambra reste 
saisi d'attention^ je crois, plutôt que d*étonnement, 
devant les circonvolutions innombrables, les entrelacs 
infinis, les fuites et les retours de lignes d'un ta- 
bleau qu'il sent lui parler avec une double éloquence, 
celle de la géométrie linéaire, et celle des sentences 
inscrites, — sans les deviner ni les entendre, Tune pas 
plus que Tautre. Mais TArabe qui jadis était reçu dans 
TAlhambra, même s'il n'était pas un contemplatif exercé 
aux symboles, pouvait tendre Toreille tout de suite à 
Tun de ces deux discours, celui des inscriptions mu- 
rales. Elles circulent dans toutes les parties du palais, 
en isolant par un cadre les* plus belles choses pour 
qu'on les admire mieux. Les lettres de ces écritures 
se nouent et s'apparient tellement bien avec le mou- 
vement général des rinceaux et des entrelacs, qu'on 
passe par le regard, des unes aux autres, des jamba- 
ges scriptifs aux enlacements muets, sans que l'on 
s'en doute. Le fond seul, laissé uni derrière les écri- 
tures, avertit que l'on sort du parterre des enroule- 
ments pour marcher dans l'allée des syllabes sonores. 
D'ailleurs, la lecture de l'arabe, n'est-ce pas un exer- 
cice d'élan continuel autour des mots, et qui habitue 
au plaisir de sinuer entré des lignes sèches ? Le bon lec- 
teur est déjà lamoitié de l'apprenti ornemaniste. On sait 
en effet que tout mot arabe se compose sur trois gra- 
dins : celui du milieu où siègent les consonnes; un 
inférieur où se placent des points diacritiques et Vi^ 
voyelle; un supérieur qui recueille tout ce qui ne tien- 
drait pas ailleurs : l'a et l'orvoyelles, d'autres points 
diacritiques, et une foule de signes auxiliaires qui 

21 
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rendent compte de Vallure du mot. L'œil est donc 
obligé de décrire des lacets continuels en surveillant 
à la fois ces trois alignements ; il pêche adroitement 
un signe, tantôt ici, tantôt là; il court et revient en 
arrière, bondit en haut et plonge en dessous, avec une 
vigilance qui n'a d'égale que celle du chien de ber- 
ger : l'œil joue avec son troupeau de consonnes... 
C'est le début des gestes que doit faire la main du ' 
traceur d'arabesques pour les ramener à lui au détour 
du premier essor en avant. Autrefois l'or entremêlé 
d'un riche coloris dormait au fond des imperceptibles 
caissons déterminés par les polygones, et cela devait 
figurer l'image d'autant de petites lueurs atténuées 
qui veillaient autour de la sentence... Si l'idée même 
de cette glose poétique épandue sous le regard est 
originale, la substance de poésie qu'elle contient est 
très fine, et délicieuse en saveur. A celui qui pénètre 
dans la « cour des Lions », une frise adresse tout de 
suite la parole : « toi, sache en voyant ces lions, 
que c'est leur respect pour notre maître, qui enchaîne 
leur férocité. » Et ce guide vous suitpas à pas, du haut 
de la muraille : « Voici une sculpture de perles bril- 
lantes et de diamants... — Voici de l'argent fondu, 
rivière de blancheur entre des gemmes splendides... 
— Ce qui coule se confond avec ce qui gît en scintil- 
lant ; et lequel des deux coule ? nous ne savons... » — 
« Voici l'eau qui tombe dans la vasque, pour, ensuite, 
s'enfuir dans les tuyaux... » — « Héritier de la gloire 
des Nasr, que le salut de Dieu reste sur toi à jamais ! 
Que les festins recommencent et que tes ennemis soient 
abattus ! » Dans l'intérieur d'une salle, au sud du pa- 
lais, on lit : « Je suis le jardin embelli dès l'aurore. 
Vois mon élégance, et tu reconnaîtras en vérité ce que 
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je suis... » — « Ici, c'est la salle noble, sans égales : 
elle montre des beautés ; elle en tient d'autres ca- 
chées,.. — La lune s'approche d'elle pour lui parler 
en secret, et les brillantes étoiles ont désiré avec ar- 
deur être emprisonnées dans cette salle, afin de ne 
plus voyager sur les routes du ciel. — Les colonnes 
sont des merveilles ; et des maximes environnent leur 
gloire, des maximes voltigeant çà et là comme des 
oiseaux. — Dans ce monument, la lumière se réfléchit 
sur le miroir des marbres : ils éclairent ce qui serait 
demeuré obscur. » — « De notre vie, nous n'avons 
aperçu un jardin plus séduisant par Téêlat de ses 
fleurs, un parterre plus embaumé voisin de fruits au 
suc excellent... » 

Autour des fenêtres, cette phrase est écrite : « Le 
frais zéphyr souffle dans cette salle ; — un air qui ré- 
conforte, quand la température alanguit. » — - « La 
pleine lune de l'ordre s'est levée au ciel ; son ascen- 
sion est magnifique; sa lumière, éclatante! — Il 
est, Lui (le sultan Mohammed à qui cette flatterie 
s'adresse), il est le soleil. Cet astre se maintient dans 
une telle position que son ombre même accompagne 
les bienfaits. » 

Qui oublierait enfin, s'il a le plaisir de l'avoir lue, 
l'inscription qui décore la porte du Jugement, à l'Al- 
hambra? et dont voici les derniers mots : « Que Dieu 
fasse de cette porte un rempart de protection, et qu'il 
la mette au nombre des ouvrages de bien et de du- 
rée ! » Djâlhou Allah âzzhou ou afia^ ou ktebhou fi{el) 
aâmal es-solka el-baqya. L'hyperbole des louanges 
qu'elles renferment souvent, n'est-ce pas même une 
autre poussée du « sens » des arabesques? « Tu pro- 
tèges le rameau contre le vent du nord-est, dit une 
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inscription sur la tour de Gomarès, et tu glaces de res- 
pect i'étoilei au sommet du ciel — Si les astres 

scintillent, c'est qu'ils tremblent devant toi! » L'Al- 
hambra est ainsi, pour moitié, une pièce de vers mise 
en architecture. 



IV 

On ne décrit pas facilement une arabesque. La pré- 
cision de son dessin se dissipe entre les mots impar- 
faits. MaisKîe que Ton peut faire comprendre, c'est 
l'état d'esprit d'où est né ce genre d'expression esthé- 
tique ; d'où, son éloquence timide, raffinée dans le 
mutisme. 

L'âme des soufis^ de ces philosophes habillés de 
laine^ qui s'adonnaient à la contemplation selon la 
manière des plus pénétrants mystiques hindous^ est 
passée en partie, — pour sa fraction la plus aisément 
traduisible, la plus « mondaine », dans un ouvrage 
bien éloigné de l'ascétisme sombre, plutôt enjolivé par 
une rhétorique aimable : Les oiseaux et les fleurs, d Azz 
eddin le lérosolimite (« Et-Thiour ou el-Azhar » an 
hakem Azz ed-din el-Moqadessi (d*el-Qods). L'auteur 
entend (il est plus juste de dire qu'il écoute avec pa- 
tience et ravissement) toutes choses s'exprimer, dans 
la nature, par un langage figuré. Tout y a, dit-il, une 
« langue de situation ou de rapport », Isan eUhal^ 
qu'il suffit de comprendre. Et la façon dont son esprit 
comprend est, pour nous, très suggestive. Sa pensée 
n'est qu'une « arabesque », et son style en poursuit 
une autre. Qu'on lise, par exemple, ce début : 
« Louanges à Dieu dont la distance se rapproche, et 
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dont le rapprochement s*élolgne. » Ne croirait-on 
pas voir la main qui, tenant un lazo, s'essaie à le ba- 
lancer avant de le jeter? « J'ai reconnu, dit-il encore, 
que le langage muet a plus d'expression que la pa- 
role... » — « Si l'œil de ton intelligence était dégagé 
de toute matière hétérogène; si rien ne souillait le 
miroir de ta conscience, chaque être saurait Rap- 
prendre ce qui manque à ses désirs*. » — « J'ai jeté 
sur l'univers le regard de la plus sévère attention, et 
éclairé du flambeau du discernement, j'ai vu que tous 
les êtres publient l'existence du Créateur, que ceux 
qui ne peuvent exprimer leurs sentiments par la pa- 
role, prennent un langage muet pour se traduire... 
J'ai donc examiné scrupuleusement les allusions que 
présentent les objets de la nature, j'ai approfondi les 
allégories qu'ils nous offrent, et je me suis convaincu 
que tout est essentiellement doué de la faculté de se 
faire entendre... » A propos de la souffrance du né- 
nuphar. Tantale plongé dans l'eau, Azz-ed-din fait dire 
à la plante : « ...Ma corolle s'incline, je m'enfonce 
dans l'eau. Mon calice comme un œil vigilant est sub- 
mergé pour contempler ce qui fait son bonheur, et les 
hommes irréfléchis ne savent plus où je suis. » Le 
bec du canard prononce (Allégorie 24«) ce qui suit : 
« L'homme prédestiné au bonheur monte l'esquif de 
la bienveillance de sa divine amie (l'Intelligence), dé- 
ploie les voiles de ses supplications, les orientant de 
manière à recevoir le souffle du zéphyr protecteur; et 
après avoir franchi les ténèbres épaisses qui cachent 
les mystères, il fixe enfin le câble de l'espérance, par 

1. Les oiseaux et les fleurs, traduction de M. Garcin de 
Tassy. 
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le moyen des attractions de la divinité, au confluent 
des deux mers de l'Essence et des Attributs, et par- 
vient ainsi à la source même de Texistence, où il 
s'abreuve dans une eau plus douce que le mîel le plus 
pur. » 

Mais c^est la huppe qui ose le plus dans son allé- 
gorie; elle joue avec la complication, en prestidigita- 
trice qui. sait nouer et dénouer les boucles les plus 
emmêlées : « Tu devrais entrer dans Thôpital de la 
piété, et présentant le vase de l'affliction, exposer tes 
souffrances à ce médecin qui connaît ce qu'on tient 
secret et ce qu'on lui découvre. Tu devrais tendre vers 
lui le poignet de ta soif brûlante, pour qu'il tâte le 
pouls de ta maladie, et qu'après avoir connu exacte- 
ment ta situation malheureuse, il te livre à celui qui 
est chargé d'infliger les peines de la loi, lequel te lie- 
rait avec les liens de la crainte, te frapperait avec les 
verges de Tindécision et de la f uturition, en te rafraî- 
chissant avec l'éventail de l'espérance, te garderait 
ensuite dans le sanctuaire de la protection, et inscri- 
rait sur le cahier de ton traitement le rétablissement 
de ta santé. Il préparerait pour toi le myrobalan * du 
refuge, la violette de Tespoir, la scammonée de la 
confiance, le tamarin de la direction, le jujube de la 
sollicitude, la sébeste de la correction, la prune de la 
sincérité, puis la casse du libre arbitre; il concasserait 
le tout sur la terre de l'acceptation, le pilerait dans 
le mortier de la patience, le tamiserait dans le tamis 

1. On trouve encore quelquefois, dans la boutique des mar- 
chands de drogues orientaux, plusieurs substances rares dont 
la vertu ne parait pas douteuse à certains : le myrobalan, eèt 
du nombre, avec le nard indien, Temblic, le belliric, et... les 
langues de passereaux. 
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de rhumilîté, le dépurerait (le précipiterait) par le 
sucre de Taction de grâces, et t'administrerait ensuite 
ce médicament, après la veille nocturne, dans la soli- 
tude du matin, en présence du médecin spirituel, 
pourvoir si ton agitation s'apaiserait, si ton cœur que 
les voluptés t'avaient arraché, pourrait reprendre sa 
place*..... » — Ce galimatias d'apothicaire, à nos 
yeux ridicule, trahit cependant une luxuriance d'ima- 
ges, un « état d'âme » à haute pression, qui ne de- 
mandent qu'à éclater par des jets de lignes, des fusées 
saluantes, des enroulements qui reviennent mordre 
leur point d'origine : l'arabesque déjà court en sour- 
dine sous un tel style... Mais c'est peut-être la hideuse 
araignée qui trouve à confesser le sentiment le plus 
juste ; « J'ai, dit-elle, une propension instinctive joowr 
les angles, parce qu'on peut s'y cacher, et qu'ils con- 
tiennent une foule de choses mystérieuses » {Allégorie 
35"). Quel est le polygoniste arabe qui refuserait de 
prendre cette pensée comme épigraphe suspendue de- 
vant son travail?... 

La plus belle floraison des arabesques est à peu près 
contemporaine d'une scholastique musulmane déve- 
loppée par les subtiles controverses des théologiens. 
On trouve en Chine, à Canton, sur le tombeau de 
Ouahhab-Abi-Qabcha, un des plus vénérés apôtres de 
l'Islam, cette inscription : « Rien sur la terre ni dans 
le ciel ne peut être comparé à Dieu^ qui n'est ni dans 
le passé, ni dans Vavenir, ni à droite, ni à gauche, ni en 

haut, ni en bas^ et qui est partout, en tous lieux » 

L'abeille dit encore : « Aucun architecte ne pourrait 
imiter la construction de ma cellule. Euclide lui-même 

1. Azt-ed-din, traduit par M. G. de Tassy. 
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serait frappé d'admiration devant la forme de mes 
alvéoles hexagonales. » 

L'arabesque n'est pas autre chose que Texpressioa 
très intense, par des lignes droites ou courbes, des 
rapports de formes que nous percevons plus obscuré- 
ment et désignons : élégance, massivité, volutes lé- 
gères, lourdes, hésitantes, fermes; motifs gracieux, 
motifs barbares, fantaisies capricieuses ou limpides, 
nobles ou banales... L'esprit arabe est parvenu à 
pousser beaucoup plus loin que le nôtre Tart d'écrire 
une « symphonie » avec des lignes. Pour Foeil exercé, 
le plaisir de ce spectacle écrit, voulu, dû à un effort 
très conscient, n'est pas moindre que celui d'entendre 
une symphonie musicale. L'Europe a ses Beethoven, 
ses Mozart; l'Orient a eu ses ornemanistes superbes, 
ignorés aujourd'hui, mais dont les noms eussent mé- 
rité la plus belle gloire. Une courte excursion à travers 
les morceaux de leur musique suffira à en donner une 
idée. Il y en a d'irréductibles sous l'analyse des yeux ; 
cependant la plupart se divisent assez facilement en 
petits thèmes clairs, juxtaposés. Par exemple, la « po- 
lygonie » la plus commune, celle qui orne d'hexagones 
ou d'octogones, au premier aspect inextricables, les 
étroites portes de bois sculpté, les plafonds, ou les 
grands frontispices des manuscrits, se résout en une 
croix que l'on a fait virer sur elle-même, parson centre, 
autant de fois que l'on veut de degrés dans la compli- 
cation de figure. Chaque déplacement des branches du 
motif originel « croix » a dû être aussitôt tracé. Maison 
n'aurait eu ainsi qu'un motif évoluant, isolé, dans une 
circonférence, si l'idée très féconde n'était apparue 
(tous les thèmes polygonaux sont sortis de là) de 
laisser à demi ouverte et comme indéterminée, la tète 
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de chacun des croisillons. On ne Ta fermée que par 
une sorte d'X à angle d'intersection modifiable, et dont 
le rôle est de rattraper les branches égales, tendues 
vers lui, — qui le visaient, de la figure voisine, en 
tout pareille par son évolution. Ce thème, répété à des 
distances bien calculées, produit une génération spon- 
tanée de larges « cellules » géométriques, dont le 
cœur coupé, recoupé, la périphérie se hérissant pour 
s'enfuir et se souder ailleurs, étonnent le regard et 
l'ensorcellent. Polygones et finesse se recherchent 
dans le travail intime de l'esprit : même résection, 
tendant vers l'infini, des lignes aperçues grossières, 
tant qu'elles sont quadrangles\ IjCS faiseurs d'arabes- 
ques ont obtenu, sans Taide du kaléidoscope, des 
résultats surprenants et qui sont de la même famille 
optique. Jetaient-ils la forme-thème, d'un seul coup 
d'inspiration, ou la combinaient-ils par cheminements 
précautionneux? L'analyse du polygone à croisillons 
semble trahir plutôt cette seconde manière : — rupture 
des nœuds, eff'acements, puis reprises à des angles 
lointains... L'imprévision de ce qui va se développer, 
ou Fattente émue de l'incident, voilà ce qu'ils savent 
vous faire éprouver continuellement, sur un champ 
banal de formes symétriques. Quand on a r« œil ara- 
beisque » — j'allaisdire : l'oreille du musicien arabesque, 
— on ne tarde pas à distinguer à travers ce tissu de 
lignes qui montent ensemble ou repartent séparées, 
s'approchent sans se nouer et tombent pour, énergi- 
quement, s'épanouir, des temps de silence et ensuite 



1. L'usage de la bissectrice^ qui donne, avec élégance, Tori- 
gine d'un autre mouvement linéaire, eet familier aux polygo- 
nistes arabes. 
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de furia. Les murs eux-mêmes aident, par leurs fonds, 
à cette orchestration, car ils présentent de grandes 
plages de nudité, des déserts vides, après lesquels 
éclate plus fort le galop échevelé des enroulements. 
Telle arabesque a sa note sensible et sa dominante ^qxi'il 
faut comprendre pour queFœil ne la rejoue pas à faux. 

Partout domine un art profond qui sait entrelacer les 
grands motifs, couchés, avec des semis préparatoires 
de ce même motif, plus petit. Et, de ces lignes ondu- 
lantes, Tœil bercé se repose, en dessous, sur une ran- 
gée de petites tleurs de lis à pique droite ; pour ren- 
contrer plus bas encore, — à l'ombre, croirait-on, ou 
dans la fente d'une armure, la ligne étirée du texte 
koufîque. L'habileté est extrême à savoir trouver et 
superposer le motif linéaire qui apaise, après l'élan 
d'un motif qui essouffle. Tel groupe de koufîque, dont 
les lignes, vues plusieurs ensemble, paraissent un 
défilé de chars à hautes ridelles rampant sur de fai- 
bles roues, est égayé d'une bordure en mosaïque où 
sautille la silhouette d'une étoile qui jaillirait d'une 
vasque de verdure. . . On ne comprend bien l'inextricable 
finesse de toutes ces intentions, qu'en reproduisant 
sur le papier le schéma des motifs. 

On entend dire, souvent, que l'art de l'ornemaniste 
plongeait ses racines profondes dans l'Algèbre. Heu- 
reusement pour cette affirmation, que l'on dit aussi 
la musique née des mathématiques grecques ; si le bel 
art polygonal n'a pas l'Algèbre pour mère, il la retient 
sans doute comme aïeule, en passant par le degré de 
musique dont lui-même serait plutôt fils. On ne voit 
pas bien ce que les théorèmes d'Euclide apporteraient 
d'utile en la petite affaire d'une géométrie si simple, 
si puérile souvent, à tracer... Non seulement, il y a des 
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harmonies calculées, proportionnées, entre les difTé- 
rentes fractions d'un motif de base, mais ceux qui lui 
répondent dans la même salle, qui l'escortent d'un peu 
loin, ont été choisis également en vue de la même 
expression: ils modulent dans le même ton et en pro- 
longent TefiFet doublé. C'est ainsi qu'à l'Alhambra, la 
salle des Deux Sœurs, dont la coupole appelle l'idée 
d'une chute de pluie suspendue, aux énormes gouttes, 
montre encore un peu au-dessous, comme dernière 
lueur du motif, une guirlande de petites voûtes écra- 
sées de fatigue, affaissées sur elles-mêmes pour avoir 
tant de fois jailli. Cet évasementd'un plafond, à partir 
du centre, par une infinité de stalactites, est probable- 
ment d'ailleurs le symbole d'une idée religieuse : il 
signifie l'abondante rosée de la Grâce, qui se multiplie 
en descendant, et il offre ainsi une grande ressem- 
blance avec l'emblème ecclésiastique dont les Chrétiens 
ornent, sur les gravures, le dessous du chapeau d'un 
cardinal ou d'un archevêque : deux longs cordons 
.tressés, à chacun desquels pendent, en cascade, cinq 
ou trois rangs de houppes... On remarque dans une 
autre partie de l'Alhambra, au fond de petites niches 
superposées, des ornements qui figurent assez bien la 
clé de soi. Ils me semblent être « l'accord renversé » 
du ton précédent (la cascade des pendentifs et stalac- 
tites) et vouloir exprimer : remontée souple en haut, 
liaison facile — par la pointe — à une lignée, abon- 
dance de force repliée sur elle-même, par la base. Ce 
sont les brefs traits de violon qui pourraient accom- 
pagner l'invocation des murs : « héritier de la gloire 
des Naseur, héritage d'honneur, à côté duquel semble- 
raient légères les plus fortes montagnes »... 
Oh I comme cette conversation orgueilleuse que font, 
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avec les yeux, les murailles de rAlhambra, onidû, 
pensons-y, exaspérer la jalousie des rois chrétiens 
espagnols I Et quel besoin féroce durent éprouver Fer- 
dinand et Isabelle la Catholique, quel besoin d*entrer 
en vainqueurs dans ce pays de Grenade où le roi 
maure avait eu l'audace d'écrire partout : « Et il n'y 
a pas de vainqueur, si ce n'est Allah ! » Oua laghaleby 
illa Allah! 

L'endroit où siège le Khalife, seul ou bien entouré 
de sa famille, s'annonce presque toujours par un en- 
foncement, un « rencoignement » du mur de la grande 
salle des réceptions : on reconnaît là le goût musul- 
man de tout ce qui dissimule la vie et lui fait paravent 
contre la curiosité externe, — la recherche par ins- 
tinct du plus faible réduit d'ombre. — « Les angles, a 
dit l'araignée, contiennent une foule de choses mys- 
térieuses. » 

Mais ce qui donne la mesure du raffmement es- 
thétique, de l'intelligence du « goût », en cette belle 
époque mauresque, c'est de comparer à quel genre 
de constructions, inspirées aussi par les mœurs na- 
tionales — ou les manies traditionnelles, s'adonnèrent, 
en Afrique, les Arabes qui suivirent. Ils ont bariolé de 
couleurs, et de lignes, souvent amusantes, jamais 
profondes en signification, leurs palais d'Alger, de 
Tunis ou du Maroc, — arabesques de hasard, lignes 
hors des proportions de l'éternelle Beauté! Déjà en 
Espagne, dans la dernière période de l'architecture 
mauresque, la noble, l'imposante courbe de l'arc en 
fer-à-cheval commençait à se détériorer ; les deux 
pinces terminales de l'archivolte étaient continuées 
trop loin, s'avançaient trop l'une sur l'autre, jusqu'à 
simuler maladroitement une « taille de guêpe » qui 
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divisait en deux dans sa hauteur, et « fragilisait » 
Tensemble de la porte ou de la fenêtre. On dirait que 
le procédé appris pour obtenir leur épure, consistait 
à faire tourner, autour de ses épaules, les deux bras 
étendus d'un homme — vastes branches d'un com- 
pas, et de n'interrompre le cercle ainsi tracé par le 
bout de ses doigts que juste ce qu'il fallait pour donner 
passage à son corps étroit. Il est remarquable que les 
artistes musulmans se soient préoccupés surtout d'en- 
joliver les portes par le haut, à l'endroit où passe la 
tète, siège de Tintelligence. Ils encadrent le linteau 
de cordons et de larges bordures sculptées qui s'ar- 
rêtent un peu plus bas que les épaules : au-delà, le 
spiritualisme ne voulait peut-être plus que simplicité 
dédaigneuse pour le corps matériel... Les sculpteurs 
ont manifesté maintes fois de ces intentions d'une 
délicatesse quintessenciée. C'est de même encore que, 
si l'archivolte d'un arc doit retomber sur un chapiteau 
qui simule de légères frondaisons végétales, ia lour- 
deur du contact d'assise ne porte pas sur la cime des 
fins rameaux, mais sur des moignons de ramures 
tronquées exprès, des moignons disposés en couronne 
pour le recevoir. Dans la salle des Abencerrages, les 
chapiteaux représentent, en ciselures et entrelacs, 
une complète petite mosquée à trois portes con- 
jointes; et censément, le poids du tailloir supportant 
l'arc général ne pèse que sur les clés de voûte de ces 
trois portes en miniature. Dans la cour des Lions, le 
mode d'appui au sol des colonnettes varie de telle 
sorte, qu'on y devine le schéma d'une mosaïque 
repérée non régulièrement par les bases, mais ce- 
pendant soumise à une géométrie. A l'Alcazar de 
Séville, on suit des labyrinthes de lignes sur le pa- 

22 
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vage en mosaïque; puis tout à coup on rencontre des 
points d'attirance de l'attention par des étoiles, for- 
mées de recoupements linéaires dissemblables. Les 
labyrinthes précédents pouvaient être un hiéroglyphe 
pour la pensée; mais ces carrefours linéaires plus 
denses, et revenant à temps égaux, produisent Feffet 
de passes magnétiques devant les yeux, afin de créer 
l'hypnose. Même impression, de certains amas de 
lignes, dans la salle des Ambassadeurs: réveils et lan- 
gueurs, et tout cela menant, couronné par un com- 
mandement moral ou une affirmation poétique. 

Dans Tarabesque, les lignes « reposantes » comme 
celles de l'art grec pur se trouvent en minorité ; ce 
sont les lignes d^excitation nerveuse qui l'emportent. 
Il est probable que le goût héréditaire des Européens 
pour les objets symétriques^ ou qui se font pendants 
égaux, n'est que le résultat d'une maladie nerveuse. 
Les spécialistes connaissent bien celle qui pousse à 
compter par 2, 4, 6, etc. ou par la série impaire, sur 
tous les objets environnants. La nervosité que l'art 
cultive a sans doute pour base l'un ou l'autre genre 
de cette petite manie. Les Occidentaux souffrent de la 
série paire ; les Orientaux, surtout les Asiatiques, si 
chérisseurs de la ligne oblique, de l'inégal, du déjeté 
à gauche ou à droite, sont en proie à la série impaire... 
1, 3, 5, 7, — 24, — 99, — . 101, etc. 

Celui qui veut poursuivre de l'œil, sans erreur, le 
tracé des surfaces infiniment polygonées, est invité 
d'abord, par les lignes, à la patience, puis sa nervosité 
s'irrite et sa fatigue augmente : il parvient à un état 
d'épuisement assez favorable au fana, ou néant d'ex- 
tinction des contemplatifs ; et il ne discerne même 
plus la cause de son mal philosophique: les éternelles 
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croix enchevêtrées, se surchargeant, fondues en elles- 
mêmes, se dissimulant avec malice, tellement qu'on se 
demande si la genèse du plus ordinaire polygone 
arabe n'est pas la suite d'une gageure audacieuse, 
d'une plaisanterie sournoise de géomètre chrétien 
contre l'Islam, ennemi des croix ! 

Les voûtes ainsi constellées d'ornements procurent 
une sensation spéciale : rarement voûtes de solidité, 
mais voûtes d'amusement. Et les petits groupes de pen- 
dentifs — les médias naranjas^ — quand ils procèdent 
par guirlandes inégales se balançant haut et bas, ont 
l'air de s'appliquer à un effort pénible pour tantôt sou- 
tenir, tantôt rémonter les parois d'un édifice qui croule 
sans bruit... Du haut des fenêtres carrées, descend 
parfois une frisure compliquée, de pierre ou de faïence, 
qui tombe assez bas pour intercepter, aux deux tiers, 
Touverture, et nécessiter, en son milieu, une toute 
petite colonne de soutien. C'est le simulacre d'un 
store, et l'exaltation de l'idée qui a fait denteller sur- 
tout le linteau des portes et des fenêtres, à hauteur 
de la tête. Mais dans l'étroitesse gênante des deux 
petites baies laissées côte à côte, on retrouve encore 
un instinct de piété musulmane, qui fut même chré- 
tien jadis : un désir de cloîtrer sa vie hors des vaines 
distractions extérieures, de respirer avec gêne le bas 
monde de la vulgarité, pour mieux se hausser derrière 
le rideau de l'extase dont les multiples volutes le 
cachent. 

L'inverse, à peu près, de cette idée se retrouve 
dans les en-tétes de chapitres manuscrits : entre deux 
colonnettes qui montent, verticales, sans chapiteau, 
émerge, dans la ligne basse, comme d'un horizon, un 
triangle où l'or enlace richement la couleur; symbole 
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peut-être de TEspérance, qui poind tout à coup et se 
lève au ras de la fenêtre vide, encadrée.,. 

C'est une idée pareille, quoique moins appuyée, que 
Ton voulut traduire, à TAlcazar de Séville — salle des 
Ambassadeurs — où Ton remarque souvent deux étages 
de panneaux, ou compartiments linéaires, sur le 
mur : ceux du bas, emplis de triangles réguliers, d'un 
dessin tranquille, tandis que ceux de Tétage supérieur 
s'embrouillent à plaisir, se hérissent de difficultés vi- 
suelles : en bas, c'est la raison claire, mais bornée, de 
l'homme; plus haut, c'est le mystère diffus et con- 
tourné, l'affolant mystère qui lui échappe... 

Les Arabes ont montré une habileté particulière à 
laisser dormir, sous une figure sèche de géométrie, 
l'idée effilée d'un être vivant, animal ou plante, que 
leurs scrupules en fait de création n'osaient préciser. 
C'est ainsi qu'au palais de Grenade, cour de l'Alberca, 
on distingue, au fond des compartiments qui escortent 
le dessus des arcs, le schéma linéaire de l'aigle à deux 
têtes couronné d'une haute aigrette. Ailleurs, la ten- 
dance au dessin de la rose se révèle, çà et là, dans 
les polygones à petits côtés engageant vers le centre, 
et qui s'arrondissent en cercle. On sait quelle impor- 
tance a la rose mystique, Vouerd, dans la théologie 
musulmane. Il y a telles inscriptions(en Sicile surtout), 
dont les lettres sont à ce point enlacées de l'une à 
l'autre, entremêlées de fleurs et de nervures sinuanles, 
que le sens de l'écriture, déjà enveloppée de jam- 
bages excessifs, parait se cacher une seconde fois dans 
sa ligne d'escorte d'où jaillissent les fleurons, les étoiles 
et les points diacritiques... Les arabesques ne furent 
souvent qu'une simplification, — enjolivante parla 
régularité, — de la nature des fleurs. Les beaux fron- 
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tispices des livres arabes rainassent leurs motifs au- 
tour du titre avec des détails de pétales divisant dis- 
tinctement une corolle. Quant à Tornement final, au 
cul-de-lampe, qui clôt le livre, c'est^ parfois une lune 
remplie d'un soulèvement de petites lignes, calmées 
au milieu;.—- ou bien encore le croissant qui naît, et 
se détache en plus sombre sur Torbe clair de \j^ lune 
— roulement interne de Tépicycle. Les allusions as- 
tronomiques, moins fréquentes sur les murs que dans 
les manuscrits, ont l'air de traduire que le globe ter- 
restre est suspendu au centre du ciel, sur un axe, et 
que, par sa petitesse, il n*a que la valeur du point 
dans le cercle*. Le motif terminal d'un manuscrit, ou 
séparatif des chapitres, peut être encore la feuille 
mystique, à pointe en bas, au cœur pacifié par un 
thème d'aisance et de clarté, entre les dentelures con- 
fuses : sourde expression que la beauté de la ligne 
pure ne rayonne qu'en échappant aux mêlées usuelles 
du monde. — « Ne te mêle pas à la foule ; sois ébloui 
par les astres du spiritualisme », dit Azzed-din parlant 
au nom de la chauve-souris. On distingue, sur la 
porte de la Màrtorana, comme un cœur avec deux 
oreillettes et un ventricule ; des veines sortent tout 
autour, en se tordant... 

Les arabesques ont dû avoir un sens arrêté par un 
contrat secret de l'élite, une expression sourde pour 
les initiés, comme ici les raffinements de l'extrême 
politesse. La peinture de la réalité, celle du a sens 

1. Ou encore, variations sur cette « image » arabe : la terre 
est située dans le creux de la sphère comme le jaune dans 
l'œuf (voy. Maçoudi). Certains enroulements bouclés ressem- 
blent étrangement au plan de circulation annuelle des planètes 
« autour de la terre », ou à leurs lacets apparents, des unes 
aux autres. 
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commun », ne leur eût pas suffi. Le mystère tiré de 
la métaphysique des choses commençait à peine à 
les contenter ! 

Nul n'a mieux compris que l'artiste arabe le sens 
intime des motifs doubles symétriques, des'« pen- 
dants», àcôté d'un motif unique coulant de biais, à la 
chinoise. C'est l'abondance des variations subtiles sur 
quelques idées de base, peu renouvelées, c'est la 
verve et Tà-propos, qui font le charme de cette orne- 
mentation. L'artiste prend à tâche de ne laisser ja- 
mais Tœil dormir en repos sur une habitude visuelle.- 
Ici la « grecque » banale se rompt, et se rattrape à 
des angles en retour ; là, elle évolue vers la natte, ou 
la tresse de jonc. Ailleurs c'est le motif qui n'apparaît, 
à la façon chinoise, qu'une fois en entier, ses répéti- 
tions voisines étant soudain tronquées par une dure 
ligne droite qui en rejette le centre hors de vue. Ou 
c'est^ à travers les difficultés voulues d'un labyrinthe, 
l'irruption brusque, à espaces égaux, d'une note 
« sécante », qui contrarie toutes les directions li- 
néaires. Le polygoniste-enlumineur devait effacer à 
plaisir la trace de ses progressions mystérieuses au 
long des lignes sourdes, dissimuler sa manière de 
ressaisir des angles lointains, en un mot, ses réussites 
et son « imprévu », afin d'exhiber un problème insoluble 
et d'autant plus captivant. Sans doute il repassait 
au noir ce qu'il avait essayé, ou « disséqué », en cou- 
leurs. — Inépuisable joie musulmane de se défendre par 
un treillis, un rideau, une grille, contre les regards 
étrangers ; suave volupté du cloître^ d'où l'on n'aper- 
çoit plus rien, que tapi derrière des festons et des 
rinceaux spirituels ! Car j'ai dit combien il était facile, 
relativement, d'analyser une surface couverte d'hexa- 



Digitized 



by Google 



LES ARABESQUES . 259 

gones, quand on connaît V angle de fuite des lignes 
finales de chaque croisillon, puisque par là sont déter- 
minés les points de naissance des hexagones voisins. 
Si Tornemaniste n'avait pas caché les repères de son 
premier travail, Téblouissement qu'éprouve le specta- 
teur au milieu de tous ces angles repris et quittés ne 
se serait pas produit ; l'intérêt de l'œuvre générale eût 
été grandement diminué. Il y a même une variété 
polygonale formée par des croisillons qui ne se 
closent pas à leur pointe, mais dont les lignes s'ap- 
. prochent seulement, pour diverger aussitôt, sans 
contact. Enfin certains groupes de polygones croi- 
sillonnés réunis par quatre ou huit, simulent assez 
bien une rose faite d'éléments hexagonaux distancés. 
La marqueterie de marbre (il faudrait accepter ce 
terme, plus juste en mainte occasion que celui de 
mosaïque) pouvait disposer d'une double puissance, 
c^le des lignes froides de géométrie, et celle des 
petites surfaces nettes, égayées par de riches couleurs. 
Ses expressions arabesques sont très souvent pro- 
fondes et prolongées. Telle se compose d'hexagones 
dis sous y presque dissolus, qui donnent, à les suivre, 
une angoisse ; telle autre est une mosaïque « doulou- 
reuse », tant elle irrite par ses soubresauts rudes, ses 
cahots réguliers. Une autre encore déroule une plage 
unie, semée de petits triangles sans ajours ; mais aux 
quatre angles, se tient l'apparition de regret, le signe 
triste, d'un quart du même motif décapité par la bor- 
dure... Quelquefois l'emblème de Sicile, les trois 
jambes écartées, s'annonce, sans paraître claire- 
ment... Certain sillage anguleux de noiV montant à 
travers une marqueterie, a son rythme significatif... 
Un des minarets de Damas présente cinq bandes 
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ornantes séparées par des bandes blanches. L'or- 
nante-première par le bas est la réponse à la cin- 
quième, du faite ; mais elle lui répond par des pleins 
symétriques à ses vides. Le dessin de la seconde obéit 
aux « pieds d*appui » des ornements de la première; 
la troisième est de l'écriture, et la quatrième donne 
le pied de direction des colonnes sinuantes qui mon- 
tent, f^n nofTy entre les ornements vides de la bande 
cinquième,.. Tel pavement de marbre tourne autour 
d^uneidée d(î zodiaque, sans vouloir l'atteindre... 

Quels artistes ont poussé plus loin que ceux-là 
l'oi^Bcurë science de discourir avec des pleins et des 
vides? Cet alphabet, sans doute connu, jalousement 
transmis, a dû se perdre bien vite ; il n'y a qu'à 
essayer de suivre un sens limpide sur les tapis de 
l'Orient actuel, même de l'Orient postérieur d'un 
siècle ^1 la belle époque des ornemanistes: l'art des 
lignes les embrouille au hasard; c'est une géométgie 
qui se disloque, et travaille hébétée sur son œuvre. 
Au contraire, qu*on se mette en face d'un vantail de 
porte isolé, au bois creusé de ces élégants polygones 
si soupkuoent à l'aise en leur complication, on sen- 
tira tout de suite l'intensité de l'expression polygo- 
nale, sur ce morceau pris sans liens avec un en- 
semble ; s'il eût été relié à la surface totale d*un pla- 
fond lie stuc, d'un tapis, ou d'une page manuscrite, les 
surcliarges voisines de l'identique l'eussent éteint. 

L'étroitesse constante des portes musulmanes, par 
le bas, résullù du cercle, trop large en majesté, que 
décrit leur sommet ; — sans doute, là aussi, un instinct 
dlitimililé religieuse, la défaite, signalée, d'un or- 
gueiL.. Cependant la fierté reste, car les ornements 
qui contournent la porte, en descendant du linteau, 
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ne daignent point frôler le sol ; ifs s'arrôtent.atjan? la 
dernière marche, et ont Tair, en se dissipant, de 
tenter un effort pour soulever le seuil : le contem- 
platif croirait entrer dans une page de manuscrit d*où 
le texte, négligeable, fut enlevé au bas, pour mieux 
faire étinceler le superbe frontispice. Le vestige d'au- 
vent, qui parfois domine et non sans grâce, les portes 
arabes, semble avoir indiqué les limites deFornemen- 
tation du linteau, par son ombre si dure, quand le 
soleil la promène et ramène : c'est la trace de cette 
ombre qui fut refouillée de sculptures et de couleurs. 
Cette étroitesse elle-même des avancements ou reliefs 
sur les murs arabes fut calculée, car Tombre les dou- 
blant en noir y s'ils eussent été plus importants, l'har- 
monie aurait cessé d'exister entre l'ouverture prin- 
cipale et ses accessoires ornants. 

Quant aux colonnes, qui ne sont pas œuvres arabes, 
comme on le sait, elles furent toujours l'élément de 
prédilection de l'architecture mauresque. L'admi- 
rable idée de les réunir eu forêt dans la mosquée de 
Cordoue, en témoigne, et fut le contentement de 
cette passion. Les anciens nomades avaient-ils con- 
servé, jnfoui dans leur cœur jusqu'au temps des 
Khalifes, l'instinct primordial, la mémoire d'un plai- 
sir à frôler de l'épaule les grands pieux, les aoutad^ 
qui obstruent la tente tout en l'étayant ? Certes ils 
durent ressentir cette volupté comble, à se faufiler 
entre les beaux soutiens de marbre des mosquées, 
tous droits, jamais heurtants sur les têtes î Les ali- 
gnements de colonnes de la Mesquita obéissent, 
d'ailleurs, à l'évidente idée d'un bois de palmiers 
régularisé. Les deux étages d'arcs, s'ils ont aussi pour 
utile effet d'affermir la verticalité des colonnes, furent 
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conçus d'abord comme imitation ingénieuse des ra- 
meaux de deux genres qui terminent un palmier : 
Tare vain, jeté dans le vide, traduit l'élan des basses 
palmes vite retombantes, tandis que le bouquet supé- 
rieur des djerids est figuré par Tare utilisé. Et comme 
apparaît louable alors la masse, parfois lourde, du 
chapiteau cubique, à peine entaillé, s'il est là pour 
représenter les régimes obèses de dattes !... On voit, 
à TAlhambra, des colonnes dont le chapiteau est 
surhaussé d'une sorte de pilier carré à quatre colon- 
nettes d'angle : ce n'est plus, en ce cas, la copie de 
la grappe énorme pendant sous les djérids, mais 
plutôt la vision, enceinte de géométrie, d'un épais 
fourré de feuillage où se confondent, tissés comme un 
feutre, rameaux, folioles piquantes et fruits, — les 
quatre colonnettes, seules, dégageant leurs groupes 

d'abondance Le souvenir insistant du palmier se 

retrouve peut-être encore dans la construction de 
quelques minarets aux parois cannelées — tels, sur le 
stipe,les moignons secs d'anciennes feuilles tombées, — 
et qui, montrant tout en haut,une logette de mouezzins 
ornée à profusion, appellent l'image d'un tronc aride 
et antique qui recommence à vivement végéter par le 
cœur de sa cime... 

De nos jours, l'aptitude à mettre de Tordre dans 
une complication voulue s'esf réfugiée vers la méca- 
nique. Nous emmêlons, par tour de force, ou bien 
tirons à l'écart les divers organes des machines, — sans 
souci de la Beauté pure, il est vrai. En d'autres siècles, 
ce sens dormant de percevoir la simplicité d'un but 
sous d'infinies combinaisons qui le recouvrent s'était 
éveillé dans une autre région de l'intelligence hu- 
maine. L'arabesque fut une des dernières fleurs de 
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délicatesse épuisée, et d'intention sublime, qui put 
éclore sur le cœur — affiné en religion ainsi que dévié 
par la recherche des voluptés ultimes, — de ces très 
nobles chevaliers du désert, qui avaient fini, généalo- 
gistes faiblissants, par admettre dans leurs harems de 
conquête, les sangs de trop de races, et dans leurs 
cœurs, les convoitises de l'Impossible, issues d'intel- 
ligences trop exquises. 
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